Самая европейская – во всех, казалось бы, смыслах – область страны попала в сводки новостей из-за антисемитского скандала на высшем региональном уровне. Депутат Калининградской облдумы от «Единой России» в парламентском споре с коллегами из «Гражданской платформы» заявил, что они евреи, а ведь «евреи разрушили наше государство в 1917 и 1991 годах». Фракция ЕР в облдуме поспешила извиниться за выступление товарища и обязалась провести с ним разъяснительную беседу.
Словам депутата не стоило бы придавать много значения, если бы в России не были распространены подобные взгляды. В стране, спасшей евреев от полного уничтожения во Вторую мировую, проблема русско-еврейских отношений тем не менее стоит довольно остро. Речь не только о бытовом антисемитизме. Можно вспомнить, например, открытое письмо писателя Э. Тополя к олигархам еврейского происхождения. Многие из них впоследствии уступили своё место русакам-силовикам – стало ли России от этого лучше? Напротив, ведь теперь ей не на кого сваливать вину.
Кто только не писал из классиков о еврейском вопросе. А.И. Солженицын на закате жизни исследовал историю совместного русско-еврейского проживания вдоль и поперёк: от присоединения польских территорий, населённых евреями, и до наших дней. Теперь, между юбилеями разделов Польши 1793-го и 1795 годов, «АН» тоже готовы предложить читателям своё скромное исследование. Главный вопрос, на который мы хотели бы ответить: чего добились те, кто призывал евреев уехать в «свой Израиль» или на «свой Запад»?
Двести двадцать лет вместе
Отсчёт истории российского еврейства принято вести от расчленения Речи Посполитой в конце XVIII века, когда к России перешли польские земли. На территории нашей страны оказалась основная часть всех евреев мира – 67%. Иными словами, Россия стала для еврейского народа домом.
В интервью «АН» главный раввин РФ Адольф Шаевич отметил: Российская империя, включив евреев в свои границы, спасла их от европейских преследователей, но оказалась не готова к еврейской активности. Русским не понравилась та конкуренция, которую составили им евреи, хотя она не сопровождалась криминалом. Положение усугублялось религиозными противоречиями. Широко известна резолюция императрицы Елизаветы Петровны на проекте извлечения экономической пользы из еврейства: «От врагов Христовых интересной прибыли иметь не желаю».
Правительство пыталось препятствовать тому, чтобы евреи держали кабаки, арендовали мельницы, молочные фермы, рыбный бизнес. Их клеймили за спаивание и закабаление людей, прощая то же самое русским. Известны весьма неполиткорректные статьи Ф.М. Достоевского о еврейском племени, однако его старушка-процентщица в неславянском происхождении не заподозрена.
Земледелие для евреев строго запрещалось (за исключением отдельных государственных проектов по освоению новых земель). Жили бедно – за счёт ремёсел и мелкой торговли. Жили тесно – в черте оседлости (в основном это Польша, Украина, Беларусь, Прибалтика).
Существовало несколько способов вырваться в большую Россию. Во-первых, принять православие, что для многих было недопустимо, так как означало унижение: человека заставляли отречься от своей семьи. Во-вторых, отслужить 25 лет в армии. В‑третьих, получить высшее образование, что осложнялось нежеланием университетов принимать евреев. В-четвёртых, заинтересовать государство и русское общество, став купцом первого эшелона или освоив нужную профессию (зубной техник, акушер). Отсюда – свойственное евреям усердие.
Многие евреи в царской России проявили себя, несмотря на сопротивление среды. Помимо художника Исаака Левитана и скульптора Марка Антокольского есть и другие имена.
Иосиф Равич – учёный-ветеринар, один из организаторов ветеринарного образования. Возглавлял ветеринарное отделение Медико-хирургической академии.
Антон Рубинштейн – пианист, композитор, дирижёр, один из организаторов профессионального музыкального образования. Основал Певческую академию, Русское музыкальное общество и учебные классы при нём, которые позднее преобразовал в Петербургскую консерваторию (был её профессором и директором). Ездил в турне по Европе. Ф. Лист назвал Рубинштейна своим «преемником в игре» и дирижировал на премьерах его оперы «Сибирские охотники». П. Чайковский – ученик и последователь Рубинштейна – назвал его «гениальным виртуозом» и «царём пианистов», а С. Рахманинов писал в 1919 г.: «Ни один современный пианист даже не приближается к великому Рубинштейну».
Михаэль Иосеф Гузиков – ксилофонист. Создал принятую ныне повсеместно конструкцию ксилофона. Один из первых инструменталистов России, гастролировавший в западноевропейских странах. Искусство Гузикова высоко ценили Ф. Лист, Ф. Мендельсон, К. Липиньский.
Немалую роль в развитии российской экономики России сыграли банкирские дома Гинцбургов и Поляковых, тесно сотрудничавшие с государством. В сахарной промышленности крупнейшими предпринимателями выступили Зайцевы и Бродские, в прошлом откупщики.
Никто не держит…
В 1881 г. был убит Александр Второй. Среди подсудимых-народовольцев обнаружилась еврейка, что послужило причиной (или поводом?) для еврейских погромов. Государственная политика в отношении евреев, начавшая было смягчаться, вновь ужесточилась. Евреев стали призывать к эмиграции. И некоторые послушались.
Уехал Илья Мечников – один из величайших физиологов. С 1870 г. он занимал должность профессора Новороссийского университета в Одессе, а в 1886 г. основал частную лабораторию – первую в России бактериологическую станцию для борьбы с инфекционными заболеваниями. Ныне это научно-исследовательский институт – его имени. В 1887 г. учёный покинул Россию и до конца своих дней жил в Париже. В 1908 г. получил Нобелевскую премию.
Уехал Леон Бакст – театральный художник-оформитель, костюмер. Он успешно оформлял спектакли Александрийского театра в Петербурге, но в 1909 г. был выслан за черту оседлости – из-за демонстративного возвращения в иудаизм. Бакст отправился в Париж, где участвовал в создании всех балетных спектаклей во время Русских сезонов («Египетские ночи» Аренского, «Шахеразада» Римского-Корсакова, «Жар-птица» Стравинского). Получил мировую известность, работал в Лондоне, Брюсселе, Риме, Нью-Йорке.
Уехал Зельман Ваксман – будущий американский микробиолог. Он окончил Одесскую гимназию и, накопив достаточно денег, отправился в 1910 г. в США за университетским образованием. Уже через восемь лет получил научную степень. В 1952 г. был награждён Нобелевской премией «как один из величайших благодетелей человечества» за открытие стрептомицина – первого антибиотика, показавшего эффективность в лечении туберкулёза.
В Гражданскую
Главный раввин России А. Шаевич предполагает: если бы не черта оседлости, то, возможно, не было бы и Октябрьской революции.
Хотя среди еврейских занятий преобладала коммерция (35%), множество евреев стали социалистами: эсерами, меньшевиками, большевиками. На момент Октябрьской революции евреи занимали в ЦК РСДРП(б) шесть мест из 21-го: Г. Зиновьев, Л. Каменев, Л. Троцкий, Я. Свердлов, М. Урицкий, Г. Сокольников.
Ленин отмечал: «Большое значение для революции имело то обстоятельство, что в русских городах было много еврейских интеллигентов. Они ликвидировали тот всеобщий саботаж, на который мы натолкнулись после Октябрьской революции... Еврейские элементы были мобилизованы после саботажа и тем самым спасли революцию в тяжёлую минуту».
Национальные меньшинства России – и евреи в первую очередь – стали для нового режима тем же, чем были немцы для Петра. Их функцию можно назвать системообразующей. Всё это способствовало зашкаливанию антисемитских настроений в Белом движении.
Между тем многие евреи выступили против красных. Например, во время антибольшевистского восстания юнкеров погибло около 50 юнкеров-евреев. А еврейская буржуазия Ростова-на-Дону собрала 800 тыс. рублей для организации ненавистных евреям казаков-погромщиков, которые должны были бороться с советской властью. Несмотря на всё это, еврейские белогвардейцы – в том числе герои войн – стали подвергаться насмешкам и унижениям со стороны русских соратников: их назначали кашеварами, заставляли мыть пол, с ними не хотели жить в одном помещении, есть с одного стола. В 1919 г. А. Деникин решил уволить всех офицеров-евреев, чтобы «не подвергать… людей безвинных нравственным страданиям».
Своей антисемитской идеологией белые лишь усилили в российском еврействе красные тенденции, с которыми, казалось бы, сами же и боролись.
Если плохо, то всем
Утвердившаяся советская власть оказалась непримиримым врагом для всех национально ориентированных слоёв общества – как для черносотенцев, так и для сионистов. Иудаизм подвергался тем же репрессиям, что и православие. Кроме того, новый режим не устраивал свободомыслящую интеллигенцию независимо от национальности. Поэтому еврейская эмиграция из России не прекращалась.
В 1918 г. уехал поэт Саша Чёрный. В берлинской пивной он устроил артистическое кафе, где собиралась эмигрантская русская художественная интеллигенция.
В 1922 г. эмигрировал Марк Шагал. Впоследствии расписывал плафон парижской «Гранд-опера» по заказу президента Франции Шарля де Голля, создавал панно для «Метрополитен-опера» в Нью-Йорке, украшал здание Национального банка в Чикаго.
В 1923 г. страну покинул Исай Добровейн – пианист, дирижёр и композитор. Прославился как пропагандист русской музыки за рубежом. Сперва работал в Германии, где, в частности, впервые поставил оперу «Борис Годунов» М. Мусоргского. Затем руководил оперным театром в Софии, далее – симфоническим оркестром в Сан-Франциско. Дирижировал крупнейшими оркестрами мира, а также во многих оперных театрах Европы и Америки.
В 1925 г. эмигрировала Айн Рэнд – будущая великая американская писательница. По опросам общественного мнения, проведённого в 1991 г., Библиотекой Конгресса США, её роман «Атлант расправил плечи» – вторая после Библии книга, повлиявшая на жизнь американцев.
В том же году уехал скрипач Натан Минштейн. Проявлял себя в Европе и Южной Америке, а в 1929 г. дебютировал в США, где и поселился. Выступал с лучшими оркестрами мира и ведущими дирижёрами.
Под пятой сталинизма
Вопреки антисемитским стереотипам о «хлюпиках и трусах», советские евреи героически сражались на фронтах Великой Отечественной. В пропорциональном соотношении среди евреев оказалось больше всего Героев Советского Союза. Как известно, многих представителей национальных меньшинств награждали не только за подвиг, но и за национальность – из политических соображений. Но вот относилось ли это к евреям? Может быть, еврейский «пятый пункт», наоборот, затруднял получение награды?
Сталин сыграл решающую роль в создании Израиля, рассчитывая на социалистический форпост в его лице. Но он оказался капиталистическим. В 1948 г. Московскую синагогу посетила первый израильский посол в СССР Г. Меир, и её приветствовали многотысячные еврейские манифестации. «Израиль стал для советского режима фактором не столько международного, сколько внутреннеполитического характера, как моральная притягательная сила для советского еврейства... Еврейское население Советского Союза, с его глубокой привязанностью к Израилю и сильными симпатиями к Западу, рассматривалось как явно «неблагонадёжный элемент», а Израиль – как основной источник этой неблагонадёжности», – пишет исследователь Иосеф Шехтман.
Думается, главная причина государственного антисемитизма, начавшегося после войны, была незамысловатой: евреев выбрали «козлами отпущения», внутренним врагом, в котором по определению нуждается тоталитарное государство. Других претендентов на роль врага попросту не осталось: с троцкистами разобрались, с кулаками – тоже, неугодных попов истребили, угодных включили в систему. И если по обвинению в «национализме» репрессировали как евреев, так и русских, то громкие дела «космополитов» обычно носили подчёркнуто антисемитский характер.
Конечно же, ни в коем случае неуместны сравнения с Третьим рейхом. Необходимые советской власти евреи пользовались огромным почётом, удостаивались сталинских премий. Без евреев, в частности, трудно представить создание атомной бомбы. В числе главных её разработчиков – Юлий Харитон, Яков Зельдович, Лев Ландау.
Двери открылись
Несмотря на свой антисемитизм (или в силу своего антисемитизма?), поздний сталинский режим не спешил отпускать евреев в эмиграцию. Только в 1969 г. у них появилось право, которого в СССР не было почти ни у кого: уехать.
С 1969 по 1975 г. в Израиль прибыло около 100 тыс. репатриантов из СССР. Затем эмиграция на время ослабла, а в конце перестройки возобновилась с невиданной силой. За счёт отъезда и демографического старения численность евреев в России за постсоветский период сократилась на 2/3 (с более чем полумиллиона до 230 тысяч).
Хотя в СССР действовало неофициальное квотирование, отсекавшее евреев от высшего образования, в процентном соотношении они были самым образованным народом страны (во многом потому, что простонародные евреи преимущественно остались за бывшей чертой оседлости и в войну подверглись холокосту). В Израиле русскоязычные граждане также лидируют в образованности. Из-за еврейской эмиграции мы, русские, потеряли немало умов высшего сорта. Сейчас они приносят человечеству пользу за рубежом.
Это яркие имена русской литературы: Дина Рубина, Игорь Губерман, Анатолий Алексин.
Это Сергей Брин – миллиардер, разработчик и сооснователь IT-гиганта Google.
Это Эдвард Френкель –профессор математики Колумбийского университета, лауреат международных научных премий, которого не приняли на мехмат МГУ из-за национальности.
Это Азарий Плисецкий – хореограф, когда-то трудившийся в Большом театре, а теперь преподающий в разных странах мира.
Это Алексей Абрикосов – физик-теоретик, академик РАН, работающий в США по контракту.
Это Роман Тименчик – профессор кафедры русистики Еврейского университета в Иерусалиме.
Это Владимир Ашкенази – пианист и дирижёр, руководивший в Британии Лондонским и Королевским филармоническими оркестрами.
Это Роман Барак – всемирно известный врач-терапевт, доктор медицины, глава оргкомитета международной премии «Золотой Гиппократ» (второй по значимости после «Нобелевки»).
Это, это, это… Наверное, перечни уже наскучили читателю, а ведь мы назвали лишь немногие из имён.
Пока ещё не поздно
Германский антииммигрантский политик Тило Сарацин, автор бестселлера «Германия: самоликвидация», заявил, что хотел бы возвращения евреев в Германию. Он уверен: такая миграция, в отличие от мусульманской, усилит страну. Ту же самую мысль выразил Александр Городницкий под впечатлением от посещения Гамбурга: «Где те знамёна, что в небо победное реяли, гордая надпись на стенах домов «юден фрай»? Надо ли было тогда разбираться с евреями, чтобы потом мусульманам отдать этот Райх?»
Такие рассуждения применимы и к России. Даже герой фильма «Брат» Данила, который «евреев как-то не очень», предпочёл бы видеть своими соседями их, нежели представителей других национальных меньшинств – менее цивилизованных, более агрессивных. Между тем, по прогнозу Американского еврейского комитета, сделанному в 2000 г., через 30 лет в России останется 23 тыс. евреев, через 50 лет – 2–3 тыс., а через 80 лет еврейская община полностью исчезнет. Такой вот развод со скандалом.
Миграционная ситуация в России удручает: приезжают безграмотные, а образованные и незаурядные люди всех национальностей покидают страну. РФ – мировой лидер по качеству эмиграции. С одной стороны, звучит лестно, а с другой – хотелось бы, наоборот, быть лидером по качеству иммиграции. Чтобы стратегия властей поменялась и чтобы в Россию приезжали лучшие. Прежде всего – наши эмигранты, носители русской культуры. В том числе евреи.
Мечтать не вредно.
Русский умник с еврейской примесью
Россия ждёт, мечту лелея
о дивной новости одной:
что, наконец, нашли еврея,
который был всему виной.И. Губерман
Говоря о истории еврейского вопроса в России, нельзя обойти стороной национальное происхождение Ленина. Его дед Александр Дмитриевич Бланк до крещения звался Израилем (Срулем) Мойшевичем Бланком. До 1991 г. о нём сообщалось только то, что он был врачом.
Бабель в рассказе «Соль» пересказывает такие претензии простолюдинов к красноармейцам: «Вы за Расею не думаете, вы жидов Ленина и Троцкого спасаете». При этом никакой информации о еврейских корнях Ленина в то время не было, и сам Ленин на протяжении жизни не сталкивался с антисемитизмом в свой адрес. Более того, по версии историков Российского еврейского конгресса, Ильич ни разу не проявил осведомлённости о национальности деда. Тем не менее был о евреях высокого мнения. «Умников мало у нас. Мы – народ, по преимуществу талантливый, но ленивого ума. Русский умник почти всегда еврей или человек с примесью еврейской крови», – цитирует вождя пролетариата Горький в первой редакции очерка «В.И. Ленин».
Очень интересен и прадед Ленина – мещанин-торговец Мойше Ицкович Бланк, принявший православие раньше сына. Он известен тем, что отправил письмо Николаю Первому, где изложил проект крещения всех евреев России. Но письмо было написано на идише, и подробности проекта остались для государя неизвестны. Поэтому вместо крещёных евреев монархия получила революционеров из черты оседлости.
Танкист, хирург, поэт… Эмигрант
Ты не плачь, не стони, ты не маленький,
Ты не ранен, ты просто убит.
Я на память сниму с тебя валенки.
Мне ещё воевать предстоит.
Автор этих строк Ион Деген ушёл на фронт добровольцем в 16 лет. Подбил 16 танков (десятое место среди рекордсменов СССР). Осколок в мозгу, оторванная верхняя челюсть, покалеченные ноги и семь пулевых ранений в руки…
После войны поступил в медицинский. Победив дрожь в больных руках, стал хирургом, разработал новую методику.
На заседании в Доме литераторов ему устроили разнос: дескать, и клевета, и киплинговщина, и апология трусости. Особенное негодование вызвали строки: «За наш случайный сумасшедший бой признают гениальным полководца». Вёл заседание Симонов. Позднее Евтушенко объяснит: Симонов спас Дегену жизнь, заклеймив его ругателем командиров на местах – а не Сталина.
В 1977-м Деген эмигрировал в Израиль. В конце 80-х организовал бесплатное лечение для советских солдат, ставших инвалидами в Афганистане. А ещё – для вратаря Яшина. Обретя протез, тот заплакал: «Почему в родном СССР, для которого я столько сделал, мне не могли дать нормальный протез, а здесь, евреи, которым я совсем чужой, соорудили мне такое чудо?»
Деген общался со многими израильскими политиками, в том числе с А. Шароном и Ш. Пересом в его бытность премьером. О Шароне Деген высокого мнения, а о Пересе – нет. При встрече он сбросил премьерскую руку со своего плеча и отказался с ним фотографироваться.
Свой среди чужих – чужой среди своих
Поразительно, но по политическим причинам в России не прижился даже… еврей-антисемит.
Профессор физиологии Петербургской медико-хирургической академии Илья Цион посвящал себя также публицистике, в которой выражал свои ультрареакционные взгляды. Дошло до того, что в академии вспыхнули студенческие беспорядки, направленные против профессора, и его уволили.
Цион – автор многочисленных статей по вопросам финансовой политики. Он критиковал излишний, с его точки зрения, либерализм министерства финансов России в 1881–1886 годах. В 1886 г. Цион был принят на службу в министерство. Крайне отрицательно относившийся к Циону С. Витте (министр финансов в 1892–1903 гг.) высоко оценил его роль в предоставлении России первого крупного займа французскими банками.
В 1888 г. Циона уволили из ведомства по неясным причинам. Он остался жить в Париже, писал резкие статьи против политики министерства. Витте опасался, что пропаганда Циона может помешать дальнейшему получению Россией займов в Европе. В апреле 1896 г. министр созвал «особое совещание для обсуждения преступной деятельности проживающего за границей действительного статского советника Циона... и тех мер, кои необходимо принять к прекращению таковой его деятельности». Решением совещания Циону было запрещено дальнейшее пребывание в Париже и вообще за границей. От него требовали вернуться в Россию в двухмесячный срок, чтобы привлечь его к уголовной ответственности. Цион отказался вернуться, и в августе 1895 г. был лишён русского подданства.
Согласно версии ряда историков, Цион – один из авторов антисемитской фальшивки «Протоколы сионских мудрецов»: очень уж много пересечений с его текстами против Витте. Что ж, тоже вклад в мировую культуру.