11-й президент Франции Поль Дешанель подал в отставку 21 сентября 1920 года. Он занимал свой пост всего семь месяцев и три дня и известен в основном тем, как должность оставил.
Чистые ноги
Странное происшествие случилось утром 24 мая 1920 г. на станции Монтаржи (французский департамент Луарэ). Путевой обходчик Андре Рато, как и положено путевому обходчику, обходил пути. Вдруг видит: топает навстречу по шпалам необычный господин: босой, в ночной пижаме. Лицо благообразное, правда, чуть исцарапанное. Увидев Рато, обрадованно произнёс: «Мой друг, это вас удивит, но я президент республики!»
Рато потом утверждал, что и не удивился совсем. И вообще – президент не президент, но ясно же, что чего-то случилось. Потому просто повёл господина к ближайшему месту, где была хоть крыша над головой, – в домик дежурного по переезду Гюстава Дарио. Гость там повторил, что является президентом Франции Полем Дешанелем и ночью выпал из поезда. Заметим: тогда газеты выходили без фото (полиграфия не позволяла), ещё не было телевидения, Интернета. В лицо народ своих лидеров мог и не знать. Но супруга Дарио тоже всегда подчёркивала: она сразу поняла, что перед ней «большой человек», потому что «у него были мытые ноги» (гость прошёл совсем немного). Правда, когда Дарио прибежал с новостью на станцию, все долго крутили пальцем у виска. Но всё же в Париж полетела из Монтаржи телеграмма: «Человек, именующий себя месье Дешанелем, выпал из президентского поезда на 100.900 км, местные власти и доктор предупреждены».
И в Париже у многих отлегло от сердца. Президент-то действительно пропал! Ехали в город Монбризон открывать памятник павшему на недавней Первой мировой лётчику-герою, всё как положено: спецпоезд, салон-вагон, свита, охрана в коридоре... Утром стучат в президентское купе – а там пусто. Лишь окно нараспашку да ветер занавеску рвёт.
Вместо Тигра
Поль Дешанель стал президентом Франции в январе 1920 года. Это были времена Третьей республики, и в ней первое лицо избиралось не всеобщим голосованием, как сейчас, а депутатами парламента. Конкурентом Дешанеля был знаменитый Жорж Клемансо (1841–1929) по прозвищу Тигр.
Клемансо для Франции – это как, например, Черчилль для Англии. Политический титан. «Спаситель отечества» – в самые тяжёлые дни Первой мировой возглавлял кабинет министров. Потом стал одним из творцов «версальской системы». Умный, властный, жёсткий, талантливый, коварный, циничный… Если бы Клемансо стоял во главе Франции сегодня, боюсь, с валом арабско-африканских беженцев он обходился бы без сантиментов – и чихать кто что скажет! (Не обсуждаем, хорошо это или плохо – просто для понимания, что за фигура.)
Пост президента в Третьей республике был скорее почётный (реальная власть принадлежала премьеру). Но Клемансо полагал: уж кто-кто, а он этот почёт заслужил. Депутаты, однако, считали иначе. Тигра уважали, но не любили. Да и 78 лет, вот-вот «выживет из ума». Клемансо, проиграв, почувствовал себя получившим пощёчину.
А вместо него словно «от противного» избрали интеллигентного, доброжелательного 65-летнего Дешанеля – историка, литературного критика, либерально-умеренного политика. Тигр был хорош в дни войны. А сейчас лицом Франции должен стать кто-то более мирный.
Чёрная дыра
Президент – символ государства, и по тогдашним французским законам он не мог критиковаться прессой. Так что после происшествия в Монтаржи Дешанель был избавлен от публичных оправданий. Но, во-первых, на один закон всегда найдётся другой (например, о свободе слова). Во-вторых, на каждый роток не накинешь платок – и как народу не позубоскалить над начальником, который вываливается из поезда! Пошли анекдоты, карикатуры, ехидные куплеты... В-третьих, можно молчать на публике, но окружению, домашним надо что-то объяснить?
Но Дешанель разводил руками: словно чёрная дыра в мозгу! Ехали. Спал. Проснулся от духоты. Вроде бы открыл окно – и… Когда пришёл в себя – поезд уже был далеко. Что оставалось? Идти по шпалам.
Может, дело и замяли бы, но дальше пошли новые газетные сенсации. С президентом явно творилось неладное. Скажем, какой-то документ он подписал – «Наполеон». Встретил британского посла в своём кабинете голый. Гулял с кем-то по парку в резиденции и вдруг полез на дерево... Слушайте, а раньше с человеком всё в порядке было? Тут же нашлись очевидцы, заявлявшие: не всё! Скажем, встречался раз с избирателями, школьницы ему бросили букет, он поднял с земли и… бросил им. А букет-то был уже из лужи, грязный! На другой встрече во время речи отвлёкся, пропел куплет песенки, из толпы крикнули: «Бис!» – и Дешанель пробисировал. И так далее. Однажды даже с какого-то банкета ушёл до подачи десерта. Для нормального француза – святотатство!
В сентябре 1920-го, ссылаясь на садовника президентской резиденции в Рамбуйе, газеты сообщили, что недавно президент в костюме стоял посреди пруда. Там плавают здоровенные рыбины – карпы и сазаны, – он пытался одну схватить руками.
После этого Дешанель по настоянию своей команды подал в отставку. И лёг в соответствующую лечебницу.
Маятник качается
Он довольно быстро выписался, а через несколько месяцев сделал шаг, требующий реального мужества: опозоренный, осмеянный всей страной, с репутацией «психа» вновь баллотировался в Сенат. И прошёл – несмотря ни на что, в родных краях пользовался уважением. Вернулся в политику, возглавлял одну из сенатских комиссий, все отмечали его понимание проблем, ум. Правда, пережитое явно не прошло даром – вскоре (28.04.1922) Поль Дешанель умер.
О покойных вообще плохо не говорят, а здесь стало ясно: плохого-то особо и не скажешь. Как-то вспомнилось, что это был единственный президент, принципиально не подписавший ни одного смертного приговора. Что отстаивал вполне здравые вещи (вроде ограничения влияния церкви). Что, как ни поливали его газетчики, никому рот не затыкал, не мстил. А дальше больше. Стало выясняться – байки про Дешанеля в общем-то не подтверждаются. Не подписывался он Наполеоном, никого не встречал голым, не залазил ни на дерево, ни в пруд. Если чего и было – то на копейку, а раздули на сто тысяч. Ну бросил он тот букет (мог не заметить, что грязный), ну спел песенку… Десерт не съел – экий кошмар!
Но из поезда ведь вываливался?
Властители, терявшие разум
Психически нездоровых властителей в мировой истории полно. Кто-то был и впрямь безумен, кто-то просто «слаб умом» (как сын Ивана Грозного Фёдор Иоаннович), кто-то излишне экзальтирован, нетерпим, восстановил против себя окружение (Павел I) – и тут уже что угодно воспринималось проявлением ненормальности. Кстати, именно в книге о Павле «Грань веков» наш замечательный историк Н. Эйдельман вспоминает деспотов действительно сумасшедших – таких как, скажем, египетский халиф Хаким (996–1021), «перевернувший жизнь страны, приказавший женщинам никогда не выходить на улицу, днём всем подданным спать, ночью – бодрствовать; и так в течение четверти века, пока не сел на осла, не объявил правоверным, что они не достойны такого правителя, и уехал, исчез». Между прочим, в Лондоне в одно время с Павлом правил тихо сходивший с ума король Георг III (это при нём Британия потеряла Америку). И есть хороший английский фильм «Безумие короля Георга»: в стране кризис за кризисом, надо принимать решения – а у Его Величества съехала крыша.
Демократия в отличие от монархии позволяет народу не зависеть от особенностей правителя и в случае чего сместить его. Но и тут не всё просто. Франция обсуждала скандал с П. Дешанелем – а в США как раз отходил от тяжёлого инсульта президент В. Вильсон. Ряд историков утверждают, что в те месяцы он был недееспособен. Это скрывалось, и кто тогда реально руководил Америкой – вопрос. Скорее всего, жена Вильсона и ближний круг.
Синдром Эльпенора
Это было. И известный психиатр профессор Галло поставил Дешанелю диагноз: «синдром Эльпенора» (по имени героя «Одиссеи», во сне упавшего с крыши). Означает состояние, когда человек, проснувшись, не просто приторможен, а находится в полном «неадеквате», совершает неконтролируемые действия, его сознание спутанно. Случается чаще всего на фоне очень тяжёлого похмелья, а также как следствие приёма наркотических или фармацевтических средств.
И тут многое становится ясно. Из опубликованной спустя много лет частной переписки Дешанеля видно: став у руля страны, он переживал постоянный (хотя и тщательно скрываемый) стресс. Пошли бессонницы. Начал принимать снотворное. Но какое? С какими побочными эффектами?
Неизвестно. Только вполне вероятно, что, проснувшись в душном купе (кондиционеров в поездах ещё не было), человек, накануне выпивший какие-то таблетки, не очень соображая, что делает, открыл окно, возможно, даже высунулся, чтобы охладиться на встречном ветру, – ну а дальше…
В общем, тогда он действительно подставился. А уж раз подставился…
Мог начаться «чёрный пиар». От кого исходящий? Ну мало ли… В характере того же Клемансо было злорадно продемонстрировать публике, на кого его, Тигра, променяли. Или противники Дешанеля воспользовались промашкой: политика – дело волчье. А может ещё проще: газетчики, видя интеллигентного человека во власти, обрадовались возможности его поклевать (благо сдачи не даёт). Люди вообще странные существа: при «сильной руке» кричат о диктатуре и тирании, но придёт кто помягче – начинают над ним издеваться, готовы верить в любую чушь.
Но нам бы тут всё равно похихикать над незадачливым французом. Только оглянемся на собственное прошлое. У нас Леонид Ильич тайком брал у любимой медсестры снотворное – а все дивились: какой-то неработоспособный, совсем дряхлеет. Ельцин падал с моста… Дирижировал оркестром…
…На месте вываливания президента Дешанеля из окна поезда сейчас – памятный знак. Всё же достопримечательность.
Р.S. Голливудские кинозвёзды Эмили и Зоуи Дешанель – правнучки нашего героя. Это так, кстати.