Уже, казалось, все безвозвратно ушло в небытие. Но нет. Достаточно приехать, например, в Бескудниково, чтобы почувствовать ту уникальную эпоху.
Москва 60-х - конечно же в первую очередь хрущевские пятиэтажки. Панельные и без балконов. Зато с мусоропроводом. А значит, с тараканами. Но без продуктовых магазинов на первых этажах. А значит, тараканов все же можно вывести. Впрочем, москвичи тогда были философы и не отвлекались на такую ерунду.
Москва 60-х - это лошадь. Лошадь с телегой, на телеге развозили завтраки по школам. Лошадь, дежурившая рядом с магазином «Мебель», - вдруг кому пригодится. Например, диван отвезти.
Москва 60-х - город, в котором почти не было кафе. Поэтому москвичи ходили в гости. И вывешивали во дворах цветные флаги в виде простыней, штанов, пижам. В выходные же обычно и устраивали стирку - большей частью ручную, без всяких стиральных машин.
Это потом вместе с «Олимпиадой-80» жизнь Москвы сменила свой неспешный ритм, и завелись амбиции. Дома появились высокие, блочные, с большой кухней и лифтом. Жить в тех домах, разумеется, стало престижно. Начали появляться всяческие штучки, обладать которыми опять-таки было престижно. Москвич стремился заменить обычную пластмассовую ручку, вкусно пахнущую шариковым стержнем, на металлическую, со встроенным дисплейчиком часов. Ручку носили во внутреннем кармане пиджака, время от времени ее вытаскивали - якобы чтобы время посмотреть. На самом деле, чтоб похвастаться. Казалось, что москвич температуру меряет.
Вместо обычных телефонных аппаратов с кругленьким жужжащим диском и задорным звонким колокольчиком стали появляться аппараты электронные, с кнопками и мелодиями. Вместо скрипящих кожаных портфелей - пластиковые дипломаты. Все это приходилось, разумеется, не покупать, а доставать. И соответственно, сменились ценности.
Здесь же, в домах пятиэтажного Бескудникова, до сих пор имеются и старенькие ручки, и портфели, и дисковые телефонные аппараты. Правда, все это скоро выбросят. При неизбежном переезде по случаю сноса пятиэтажек. Так что спешите смотреть ускользающую Москву!