ТАК, например, кокетливо показывает свой узенький угловой фасад бывшая Большая сибирская гостиница (Большой Златоустинский, 6). Она построена в 1900 г. и являет собой по большому счету типичнейший доходный дом рубежа XIX и XX столетий. Но в этом ракурсе она похожа не на здание, построенное для тупого извлечения прибыли, а на океанский лайнер, бороздящий переулки города Москвы.
Эта гостиница была довольно популярна. И не только номерами и апартаментами (там все было на уровне). Дело в том, что помещения первого этажа сдавались под торговлю, и притом весьма незаурядную. Здесь, например, находился один из филиалов знаменитой Филипповской булочной. А компания «Б. Левенталь и Ко» и вовсе торговала запчастями для автомобилей и, страшно подумать, самолетов.
Вскоре после революции здесь разместились Центральный дом крестьянина и общество «Долой неграмотность». Узенький кокетливый фасад преобразился. Вверху возникла колоссального размера надпись «РСФСР». Внизу – «Дом». Слева – «Центральный». Справа – «Крестьянина». Все вместе читалось – «РСФСР, Центральный Крестьянина Дом».
Нельзя сказать, чтобы преображение пошло на пользу этому фасаду.
Зато здесь поселился Андрей Платонов, как только прибыл из Воронежа в Москву. В то время он служил в Центральном комитете союза Всеработземлес и получил от него квартиру. Однако через месяц был уволен. То есть остался без работы и жилья в чужом, враждебном ему городе, зато с семьей.
Платонов не сдавался, и квартиру просто так не покидал. Писал письма, в красках повествующие о своей нелегкой доле: «Я остался в чужой Москве – с семьей и без заработка... Чтобы я не подох с голоду, меня принял НКЗ на должность инженера-гидротехника... Одновременно началась травля меня и моих домашних агентами ЦК Союза... Называли ворами, нищими, голью перекатной (зная, что я продаю вещи). У меня заболел ребенок... Я каждый день носил к Китайской стене продавать ценнейшие специальные книги, приобретенные когда-то и без которых я не могу работать... Никто не хотел принять во мне участия, только инженеры из НКЗема сочувствовали и поддерживали меня».
Увы, быт Андрея Платонова так никогда толком и не наладился. Зато бывшая гостиница и по сей день представлена во всей своей красе.