13 октября Марку Анатольевичу Захарову исполнилось 85 лет. Из них 35 он руководит театром Ленком, где, разумеется, и состоялся юбилейный вечер. Человек и его театр – хорошая тема для размышления, и я постараюсь выдержать тот же тон, что царил в Ленкоме на юбилее, – бодрый и огневой.
ПОНИМАЮ, кого-то может раздражать, что театральные люди так любят шумно праздновать свои дни рождения каждые пять лет: но вы их поймите – в театре всё «только сейчас», всё летучее, временное, непрочное. Это художники, композиторы и писатели могут работать на потомков, которые «потом оценят», а у артистов и режиссёров никакого «потом» нет. Марк Захаров – «вечности заложник у времени в плену» это знает. Да чего он только не знает о материи театра!
Марк Захаров – толковый человек незаурядной практичности. Эта черта не обязательно встречается у начальников. То есть толковые люди выбиваются в начальники, но далее с ними частенько что-то происходит. Какие-то печальные приключения внутри головы. Как с властителями из спектаклей Ленкома «День опричника» и «Фальстаф» в исполнении Дмитрия Певцова. С Марком Захаровым решительно ничего такого не происходит. Он не переродился в тирана, ни в каких театральных склоках не замечен, труппа ни разу за 35 лет не бунтовала, и даже имея все возможности затеять какое-нибудь строительство «новой сцены», Марк Анатольевич не раскрутил власти на соответствующие траты. Зачем нужна «новая сцена», когда прежде всего надо думать, чем заполнить «старую» – единственную?
Ещё в молодые годы он выбрал себе отличный псевдоним, как следует делать всем актёрам и режиссёрам в случае неполной благозвучности родового имени. Его инициалы выстраиваются в эффектное «МАЗ». Допустим, это аббревиатура, как её расшифровать?
«М» – это, разумеется, «московский». Захаров – патриарх театральной Москвы, её настоящая элита. Шёл он к этому прямым и честным путём – всё заработано исключительно трудом. Но, глядя сегодня на этого мудрого и печального человека, представляешь себе, каким он был в молодости – неимоверно энергичным и остроумным. Часто вспоминают его легендарный спектакль в Театре Сатиры «Доходное место», а я вот помню лёгкую, как пёрышко, исполненную чистой радости жизни постановку венгерской комедии «Проснись и пой». Это он о себе ставил, о своём мироощущении. Взять хотя бы Захарова, каким он предстаёт на страницах книги актрисы Театра Сатиры Егоровой «Андрей Миронов и я». Не человек, а фейерверк! Всю ночь кутить с друзьями, под утро закатиться на Воробьёвы горы – и конечно, эта бешеная энергия легко претворялась из жизни в творчество. Захаров не протестовал ведь открыто – он противостоял унынию, скуке, загниванию жизни, застою. Он пел свободу, так сказать! И не надо мне сейчас перечислять танки и ракеты, которые так могуче производил СССР. 70–80-е – это моя молодость, и атмосферу «единых политдней» я помню превосходно. Застой был, но было и творческое ему противостояние.
Приехав в первый раз в Москву из Ленинграда, я купила с рук билетик на «Тиля» с Караченцовым в заглавной роли, и меня обожгло на всю жизнь тем особенным счастьем театрального зрителя, которое превращает нормального человека в театрального мечтателя. Он рыщет затем из театра в театр в поисках этого счастья…
Будем всё ж таки справедливы: застой застоем, а в культуре принимались сплошь и рядом разумные решения. Учредить «Таганку», пригласить Ефремова в МХАТ или доверить сорокалетнему режиссёру, поставившему несколько скандальных спектаклей, Театр имени Ленинского комсомола – решения смелые и плодотворные. Сейчас такие не принимаются. И вот ещё примета захаровской практичности: с исчезновением Ленинского комсомола как исторического явления он не стал вовсе избавляться от названия театра. Его же зовут в народе Ленком? Пусть и будет Ленком. Москва признала, оценила и полюбила свой Ленком, его шумную праздничную эстетику, его ярчайшую труппу, его стремление радовать и умно потешать публику. Поэтому нечего сбивать москвичей с толку, они и так уже намаялись на «ветру перемен».
«З» – это, я думаю, «завод». Марк Захаров всегда напоминал мне главного инженера крупного предприятия. Его мышление строго конструктивно и технологично. Ни один спектакль не затянут и всегда собран из динамичных эпизодов. Захаров точно знает, какого типа энергию транслирует тот или иной актёр, и не ошибается в назначении на роль. Режиссёр познаётся по актёрам – скольких он открыл или раскрыл. Ну тут у Захарова сплошные победы – Леонов и Чурикова, Абдулов и Догилева, Броневой, Караченцов, Певцов, Раков да и многие. Само собой, Александра Захарова…А цель его театра-завода, мне кажется, в том, чтобы жить в своём времени, но не поддаваться ему полностью. Чтобы человек на сцене был ярче, смелее, краше, радостнее, свободнее, умнее и остроумнее, чем это бывает в жизни. И так естественно, что героем его чудесных фильмов стал Олег Янковский с его умной, не тупой и агрессивной, мужественностью.
Это важное слово. Мужественность в её высшем проявлении – не синоним грубой силы. Она в умении созидать и строить жизнь, принимать решения и воплощать их, отвечать за себя и быть верным себе. И это в полной мере относится к Захарову. В Москве прославиться не так уж трудно: поставить громкий спектакль «с намёками», будучи мужчиной не слишком отталкивающей внешности. А вот удержать успех – другое дело. Москва умеет и забывать, причём наглухо…
Так, продолжим разбирать аббревиатуру «МАЗ». Московский… завод, а как нам расшифровать «А»? Думаю, лучше всего эпитет «авторский». Марк Анатольевич Захаров – Московский Авторский Завод. Это тем более справедливо, что Захаров и сам автор (не только по его книгам можно догадаться, что он владеет словом, но и по многим текстам явно его сочинения в спектаклях). И всегда умел привлечь авторов – вспомним хотя бы блестящего драматурга Григория Горина или композиторов Рыбникова и Гладкова. Личность далеко не покладистая и не сладкая, Захаров способен ладить с творческими людьми. Настолько, что его, без сомнения, можно было бы поставить главврачом психбольницы и быть спокойным: бунта пациентов не вспыхнет.
«Весёлость нас никогда не покидала» – так начал свою «Голубую книгу» остроумец Михаил Зощенко, однако в жизни писателя настал миг, когда весёлость его оставила. Я надеюсь, что весёлость никогда не покинет сцену Ленкома и практичность Марка Захарова подскажет ему, где искать дополнительные источники энергии. Хотя и та пронзительная печаль, которая возникает в спектаклях Ленкома последних лет, мне по душе. А долгий, славный и мужественный путь Марка Анатольевича Захарова в искусстве ободряет неизменно: шутка ли, 85 лет. Сам Господь, как известно, не может сделать бывшее небывшим!
Татьяна МОСКВИНА