А давайте из принципа начнём не с того, чем Нойз известен в самых широких кругах. Не с перечисления хитов и общественно-политических событий, по которым его вспомнят те люди, кто никак не усвоит странное (да к тому же нарочито безграмотное) наименование «NoizeMС». Самое обычное «Ваня Алексеев», впрочем, запомнить не проще. Но уже пора бы. Всё же десятилетний юбилей.
Сквозь тернии
Цифра 10 в данном случае вызывает удивление. Во-первых, молодой – 28 лет. Во-вторых, не так давно на слуху. Кажется, что известность к талантливому человеку должна прийти сразу же, стоит только появиться на сцене. Как бы не так. Контракту на запись первого официального альбома предшествовали пять лет выступлений в клубах с немытыми туалетами и обивания порогов радиостанций. Нойз не брезговал отвлекаться от творчества на эту мирскую суету, чтобы потом не отвлекаться ни на что. Делать лишь то, что хочется, и получать за это деньги. И быть услышанным не только сотнями случайных везунчиков.
В отличие от многих, Нойз своих «доисторических» песен не стесняется – качество позволяет. Они-то и составили костяк его последнего… Стоп, альбомы Нойза нужно упоминать очень аккуратно. «Последним альбомом» назван диск 2010 года (в знак иронии по поводу бесконечных прощальных туров всевозможных мэтров). Прошлогодний диск – это «Новый альбом». Фанаты полагали, что юбилейный диск ввиду возраста песен будет «Старым альбомом», но не угадали. Альбом назван «Protivo Gunz» – такое имя носила группа, пока ради простоты не сменила его на псевдоним лидера.
Кстати, юбилейный диск так и не вышел. Вышла кассета – как выпендрёж и дань истории. Коллекционный смысл физического носителя музыки – в условиях её интернетизации – доведён до логического конца. Вот только кассету не подаришь друзьям: не на чем её слушать. Хочется посоветовать Нойзу оформить следующий релиз в виде флешки с обложкой.
Старый новый
Впервые о замысле издать древние песни, давно гуляющие по Интернету, Нойз рассказал в 2010 году на квартирном концерте в Булгаковском доме (да-да, в закрытом формате он иногда выступает как бард). Присутствовавший среди зрителей Михаил Козырев, экс-генпродюсер «Нашего радио», тут же поинтересовался: «Касается ли это песни «Пошёл ты на …, Миша Козырев?» – «Обязательно, Миш», - по-доброму сказал Нойз. – «Теперь моё сердце спокойно», - аналогично отреагировал Козырев. Он настолько с юмором относится к этой песне, что даже принял участие в её перезаписи для альбома. К тому же претензия в ней справедлива: «Наше радио», выводя в свет и менее талантливых исполнителей, действительно проморгало восходящую звезду. А впрочем, может быть, и к лучшему. Успех на рок-станции мог бы задать Нойзу крен в сторону рока, лишив его визитной карточки непревзойденного «смесителя» рока и хип-хопа.
Грёзы о коммерческом успехе проходят по старому творчеству Нойза красной нитью. Юбилейный концерт 13 апреля он начал соответствующей песней: «Когда-нибудь я стану тем, кто капусту рубит. Когда я стану таким, люди меня полюбят». После песни скромно добавил: «Так ничего у нас и не получилось». Зал ответил живо и громко: кто не согласился, кто оценил шутку. К слову, первый хит «Песня для радио» (на ту же тему) написан также в «доисторическую» эпоху, а вовсе не перед выпуском дебютной пластинки.
Юбилейный альбом можно сравнить с хорошим вином – оно требует долгой выдержки. Или с великим фильмом «Терминатор-2», персонажи которого регулярно упоминаются в творчестве Нойза (человек рос в 90-е, как никак). Кэмерон когда-то отложил на будущее свой замысел и придумал фильм «Терминатор-1», потому что для «Терминатора-2» требовались особые спецэффекты. Так и со старыми песнями Нойза: требовалось повысить своё мастерство и найти средства на качественную запись этого материала, плохо поддающегося коммерциализации. Альбомом «Protivo Gunz» – точнее, возможностью сравнить его со старыми записями тех же песен – Нойз как будто возражает советско-российской музыкальной традиции, согласной которой «как» неважно по сравнению с «что». Недаром он с первой же пластинки покорил сердца меломанов-западников, ранее не воспринимавших отечественную музыку.
Адресатом альбома объявлены именно поклонники: они теперь могут наслаждаться старыми песнями в новом качестве. Но нельзя не отметить побочного эффекта. Издатель альбома добился того, чтобы из соцсети «ВКонтакте» (где меломаны коллекционируют музыку) администрация удалила не только треки непосредственно с «Protivo Gunz», но и все их ранние версии. А это, надо сказать, порой интересные версии: некоторые «боевики» когда-то звучали как «медляки». Выход альбома навредил популяризации во «ВКонтакте» всех этих песен – теперь ни одну из них не выложить другу на «стену». Узнав об изъятии песен из "ВКонтакте", Нойз потребовал прекратить это безобразие. Его продюсер обещает: в ближайшие дни оно прекратится.
Время рассудит
Понятно, что фигуру такого масштаба любят не все. Кто-то ставит Нойзу в укор его давнюю мечту, которая сбылась: стать обеспеченным за счёт музыки. Нойз ответил на это в первом же хите: «Назови меня попсой, обвини в чём хочешь. Слушать будешь всё равно, я же знаю точно». Можно, конечно, вспомнить Достоевского: «Он думает, что скажет «низок», так и вывернется». Но в том-то и дело, что даже в начальный – андеграудно-панковский – период Нойз не заявлял, что попса – это низко. Для типичного панка-альтернативщика недопустимо спеть под фонограмму в шоу на «Муз-ТВ», как недопустимо для православного молиться с католиками. Однако Нойз – не приверженец такой «религии».
Другие обвиняют Нойза в том, что его социальные песни, в том числе и «Мерседес S666» (про лукойловского олигарха Баркова, оставшегося безнаказанным после аварии, убившей двух женщин), – чистой воды конъюнктура. Третьи, наоборот, объявили Нойза «новым Цоем», голосом и поводырём поколения, и очень расстроились оттого, что в последних его песнях над социалкой довлеет лирика. Тут впору вспомнить ещё один великий фильм – «Андрей Рублёв» Тарковского: «Сегодня хвалят, завтра ругают за то, за что еще вчера хвалили, а послезавтра – забудут».
А может, и не забудут, как не забыли Цоя. Сам Нойз не претендует на статус мессии, да и вообще не страдает манией величия, оставаясь всё таким же «своим парнем». На концерте в честь десятилетия он не исполнил ни «Мерседес S666», ни автобиографическую «10 суток. Сталинград» (про отсидку в Волгограде за песню против полицейского произвола). Только добро, только юбилей.
«Я знаю, среди вас немало таких, кто с нами все эти десять лет», - сказал Нойз, так что даже возникла зависть к этим везунчикам. Их хоть и немало, но и совсем немного.