УЛЫБАЙТЕСЬ, ГОСПОДА!

Михаил Михайлович, в вашем дуэте лидер Ширвиндт. А как в жизни? Вы ведь дружите много лет.
– Мы знаем друг друга больше полувека. После школы оба поступили в Щукинское училище. Правда, Шура сделал это раньше. Зато я с его женой первый познакомился.
– Вы были ведущим в телевизионном «Кабачке 13 стульев», который для многих в стране стал окном в запретную западную жизнь. Как вы сами определяете свой менталитет?
– Я совершенно дикий россиянин. Появился на свет на Арбате, в знаменитом родильном доме имени Грауэрмана. Как, кстати, и мои друзья: Марк Захаров, Александр Ширвиндт, Андрей Миронов. Арбат для меня был микромиром. В Театре Вахтангова служил народный артист Михаил Степанович Державин – мой папочка. Его знаменитые коллеги жили в одном с нами доме. Я живу там до сих пор.
– Вы говорите с такой ностальгией...
– Ни в коем случае не скорблю по прошлому. Я знаком со многими сегодняшними руководителями нашей страны. Это прекрасные люди, понимающие. Появились техника, мощь, видео, мобильная связь, Интернет... Но когда я как рыбак приезжаю в какую-нибудь разрушенную деревеньку, думаю: боже ты мой!.. Такой пропасти между отдельными видами существования раньше не было. Не было кошмара стремительности жизни, хотя строились заводы, устраивались парады на Красной площади и по Арбату шли демонстрации. У нас были очень сильные театры. Сегодня их в несколько раз больше, чем во времена моей юности, но это совсем другие заведения. И артисты в них другие.
– В чем главное отличие?
– В театрах не было такого ералаша, чувствовалась ответственность перед зрителем. Вот только что я пришел с просмотра одного выпускного курса. Казалось бы, все здорово. Ребята прекрасно танцуют, подпрыгивают, поворачиваются, говорят все точненько. Но это такая ловкая усредненность, за редким исключением. Может, они это делают выше по классу, чем мы когда-то. Но мне сегодня не хватает обыкновенной человечности.
– Вашей первой женой стала дочка Аркадия Райкина?
– В Катеньку я влюбился еще в училище. А с ее папой познакомился гораздо раньше.
– А почему ваш брак так быстро распался?
– Своего дома у нас не было. Правда, мы снимали квартиру. Но уже в конце учебы Катеньку взяли в Театр Вахтангова, а меня – в Ленком, где молодым актерам давали отсрочку от армии. Мы бесконечно разъезжались в разные стороны и, в конце концов, расстались. В Театре Вахтангова на Катеньку сразу обратил внимание Юрий Васильевич Яковлев. Мы и с Катенькой прекрасно дружили, и с Юрочкой. Алена Яковлева – актриса нашего театра. Выступая недавно на юбилее Юры, я сказал: «Разрешите вам представить Алену Яковлеву. Это первая дочка второго мужа моей первой жены».
– Во второй раз вы женились на дочке Буденного?
– Я не специалист по дочкам, просто так сложилось.
– Ваша нынешняя жена – певица Роксана Бабаян – вас не ревнует? 25 лет вместе – это серьезно.
– У нас дома какое-то кошачье взаимопонимание: с полувзгляда, с полуслова, с полуулыбки. Я очень рад, что у Роксаны прекрасные отношения с моей дочерью, внуками и всеми моими близкими. И мама моя, Ираида Ивановна, Роксаночку очень любила. В третий раз я был осторожнее. Шура устроил смотрины. На его большущем балконе в высотном здании на Котельнической сидели Зямочка Гердт, Андрей Миронов и Эльдар Александрович Рязанов. И я привел к ним Роксаночку. Ну, как всегда, что-то выпивали, тихо разговаривали. Когда уже собирались уходить, ко мне подошел Шура и так тихо сказал: «Надо брать!»
– Есть старый театральный анекдот: «Ваша любимая роль?» – «Несыгранная». У вас есть такая?
– Трудно сказать. Я не играл Ромео, зато сыграл Тартюфа у французского режиссера Антуана Витеза, который руководил «Комеди Франсез». Я играл у Плучека Скалозуба в «Горе от ума», а назавтра Бобчинского в «Ревизоре». Я играл Епиходова, а на следующий день – героя в пьесе советского автора. Может, я многое и не сыграл в своей жизни, но о сыгранных ролях я не жалею.