В Грузии отдельное спасибо передают бывшему главному санитарному врачу Г. Онищенко. Даже «националы», самые антироссийски настроенные политики. Запрет на экспорт в Россию сработал. Сейчас качество вин стало замечательным – что на этикетке, то и внутри. А раньше, бывало, даже местные жители травились некачественным алкоголем.
Наш специальный корреспондент передаёт из солнечного Тбилиси.
Оргия черепашек
До сих пор многие здесь напуганы событиями августа 2008 года. Тогда среди ночи высокоточными ракетами в считанных километрах от центра были уничтожены радары систем управления воздушным движением. Никто не погиб, кто-то из коллег с российской стороны предупредил персонал. Обижаются – «Как вы, русские братья, могли так поступить? Ваши танки дошли до Мцхеты». Тут я уже спрашиваю: «А кто начал?»
В конце 90-х мы, журналисты, как и все остальные граждане, спокойно ездили в Цхинвал, с грузинскими госномерами на машинах, без остановки на границе. Как сегодня, например, проезжаем из Московской области в Тульскую. А осетинская молодёжь на выходные отправлялась «гулять» в Тбилиси. Грузино-осетинский конфликт 1991–1992 годов уже постепенно сходил на нет, миротворческие подразделения из России вместе со своими коллегами из Грузии и Южной Осетии устраивали на цхинвалском стадионе праздники, соревновались в гонках на бэтээрах. Что произошло в новом тысячелетии, чтобы вновь заговорили пушки? Пришли проамериканские политики. И всё снова рухнуло в ад. Сейчас Грузия два года живёт без них.
Во времена Саакашвили неплохо потрудились над «витриной» страны – столицей. Исторический центр Тбилиси радует отреставрированными фасадами зданий первой линии. Но за ними прячутся полуразрушенные здания XVIII–XIX веков. Некоторые разваливаются сами по себе, без землетрясений. По утрам с гостиничной террасы день за днём наблюдал «чудо» – старинный угловой камин с видом на улицу – дом рухнул, камин устоял.
Здание Минюста превратилось в «оргию черепашек»
Ультрасовременные «шедевры» архитектуры грузинские города не украсили. Смотрятся они чужеродными вкраплениями. Так, здание Минюста в народе превратилось в «сексуальную оргию черепашек» – за оригинальную крышу.
Колхозный рынок, когда-то самый дорогой в Тбилиси, находился в сердце столицы. Горы зелени, чурчхела из Кахетии, сезонные овощи и фрукты из Аджарии, баранина и телятина из Душети, каспийские осетры из Баку (браконьерские, как сейчас понимаю). Сейчас ликвидирован «младореформаторами», как и все остальные базары. На его месте – огромный и безликий сетевой гипермаркет, где набор товаров в бутиках мало чем отличается от Москвы или Мадрида.
Но по окраинам, как трава сквозь асфальт, пробиваются базарчики масштабом поменьше. В гостинице во время завтрака голландцы с энтузиазмом саранчи уничтожают нарезанные помидоры. Просят ещё и ещё. Похоже, продвинутая Европа забыла вкус обычных спелых грунтовых томатов. Вспомните, что вы сами покупаете в супермаркетах зимой – с помидором эти плоды роднит только цвет шкурки.
Жаль старый рынок. Но побеждены горы мусора, не летают по ветру драные пакеты и бумажки, что раньше было неизбежным придатком города. Друг, кинооператор одного из центральных российских каналов, печально заметил – мусорщики (не дворники!), что работают на современных мусоровозах, зарабатывают больше, чем он.
Старый город изнутри
Дороги подровнялись, построены эстакады, развязки, пробиты сквозь горы тоннели, связавшие некогда изолированные друг от друга районы. Движение стало более организованным. Пробки практически исчезли, в особо узких местах бывает не более чем «затруднённое движение». Повсюду фото- и видеофиксация нарушений. Полицейский патруль взяток не берёт, что кажется совершенно невероятной ситуацией. Раньше нетрезвого водителя за несколько десятков лари могли почётным эскортом сопроводить до дома. Сейчас – суд и, как минимум, лишение водительских прав. За предложение «откупиться», полицейский отправит любого на «цугундер». В сфере госуслуг работает система «одного окна». По отдельному тарифу можно за один день сделать загранпаспорт.
Там, где кончается толерантность
В Кахетию, главный винодельческий регион, по одной из программ ЕЭС по развитию сельхозпроизводства прибыл специалист из Германии. Феноменально пунктуальный немец, к тому же вегетарианец с нетрадиционной сексуальной ориентацией.
Когда через год патроны приехали проверить своего протеже, он опоздал на 40 минут, пришёл на встречу с молодой женой-грузинкой и предложил начать обед с шашлыка и варёного козлёнка…
Русский язык скорее жив…
Грузия – единственная страна, где в ресторанах и хинкальных подают коньяк ледяным, как водку. Пиво наливают в предварительно замороженные в морозильных камерах бокалы. Жара под 40°С в тени. Днём по дорогам ездят машины с «грузинскими кондиционерами» – из открытых окон по плечо выставлены руки, так встречный поток воздуха лучше обдувает седоков. Дорогой бензин (почти две российские цены). Переходят на газ, что дешевле. Но автомобили теряют в динамике и скорости, а при включённых кондиционерах вообще не способны преодолеть многочисленные затяжные подъёмы. Вот и едет дорогущий лимузин, а из него торчат могучие волосатые лапы.
Все ищут место попрохладнее. А это, конечно, ресторан в тени деревьев, лучше на берегу реки. Грузинский пир – отдельная песня. Это было, есть и будет. Сейчас для туристов сделали образцово-показательные дегустации при винных погребах (шашлыки, хачапури, сыр и зелень – обязательные спутники программы). Ну а если есть друзья и знакомые, пытка застольем обеспечена. От стола – к столу, следите за печенью и безнадёжно растущим весом.
Кругом надписи на английском – указатель на серные бани
С русским языком особых проблем нет. Старшее поколение не забыло, во многих семьях он остался основным. Муж – грузин, жена – армянка, прабабушка – русская, семья говорит на языке межнационального общения, вплоть до домашних любимцев. Попытался подозвать хозяйского лабрадора по-грузински, посмотрели косо: «Она тебя не понимает, у нас собака русскоязычная». Повсюду на экранах телевизоров крутятся российские новостные программы. Даже в знаменитых тбилисских серных банях, где ещё А.С. Пушкин «испытал неизъяснимое наслаждение». Старики насмотрятся новостей, вытаскивают на улицу столики, играют в нарды и под стаканчик вина обсуждают. Каждый грузин в душе великий стратег и политик. Это на века. Хуже с «понаехавшей тут» молодёжью из регионов – родной грузинский плюс английский в разной степени владения. Сейчас русский язык вернулся в школы, но уже как иностранный. Наравне с английским или нет – трудно сказать. На памятнике царю Давиду Строителю (он объединил феодальные княжества) появилась надпись DAVID THE BUILDER. Но «великий и могучий» жив. Особенно на Военно-грузинской дороге, что ведёт в Россию. Вывески «Хаш», «Хинкали», «Шашлык» подманивают водителей машин с российскими номерами.
«Мы немного уже подзабыли, как говорить по-русски, но английский ещё не выучили», – поднимает бокал восхитительного красного вина собственного изготовления родственник друзей Авто. В итоге тосты звучат на двух языках – сначала на грузинском, потом, чуть медленнее, с подсказками, – на русском. Автандил – инженер, сейчас занимается тем, что ликвидирует последствия бессистемного строительства 90-х. Зона сейсмоопасная, и многоэтажки, слепленные «из того, что было», таят в себе угрозу.
Суд да дело
Сегодняшние попытки предать грузинскому суду экс-президента страны Михаила Саакашвили, который предпочитает жить за границей и консультирует всех желающих, в том числе и киевские власти, как надо строить «демократическое государство», вряд ли увенчаются успехом. Американцы своего верного слугу не сдадут и другим не позволят. Единственный эффект от подобных демаршей – Саакашвили перестанет являться влиятельным политическим фактором в обозримом будущем. Этот избалованный и изнеженный человек не будет рисковать получить реальный шанс познакомиться с тюремными нарами. Он не такой «боец», как «оранжевая принцесса» Юлия Тимошенко.
Энергетический конфуз
В ночи с горы Мтацминда столица полыхает огнями, а из иллюминатора самолёта видно, что и вся страна избавилась от дефицита электроэнергии. Свет не отключают уже лет 10. Но стоило мне об этом узнать, как тут же разразилась энергетическая катастрофа.
Транзит энергоносителей
В 22:45 отправляется поезд Тбилиси – Батуми. В 22:33, не доев и не допив за богатым столом, предъявляем билеты седовласым проводникам. И гаснет свет. На вокзале, в Тбилиси, по всей стране. Встало метро, лифты в домах. Авария на крупной транзитной ЛЭП в Имерети. Через три часа энергетики Армении выручили соседей – поехали. Но ощущения апокалипсиса остались – холодную воду не купить, жара тут же стала завоёвывать кондиционированные помещения, светлячки мобильных телефонов и полнейшая неизвестность, так как Интернет приказал долго жить. И лишь табачный дым свидетельствовал – люди есть, они рядом.
Что интересно, страна в основном зарабатывает транзитом энергоносителей, оптоволокна, производством и продажей электроэнергии. В отстойниках – составы нефтеналивных цистерн, приписанных к России, Казахстану, Эстонии. Турецкие фуры-большегрузы вереницей направляются к границе. Знакомые бизнесмены утверждают, что для наполнения бюджета хватает. Остальное – сельское хозяйство, туризм, рестораны и гостиницы. Не слишком прибыльно, но летом все при деле. С показной обидой (и скрытой гордостью) рассказывают:
– Наших барашков отправляют самолётами в Ирак и Египет. Они вкусные, не то что у них.
По горам совершенно самостоятельно бродят длиннорылые и поджарые свиньи, мелкие и коротконогие коровы (длинные ноги и большая масса не для кавказских гор). Домой приходят ночевать, пищу добывают самостоятельно. Не оттого ли шашлык так ароматен? Горные травы не чета комбикорму.
Налицо турецкая экспансия. Целые кварталы столицы захвачены турецким бизнесом, ресторанами, магазинчиками. Что уж говорить про полумусульманский Батуми. Дома свиданий для сексуально озабоченных турков, казино. Местные жители, аджарцы, от этого не в восторге, были массовые протесты.
Есть в горном ущелье, километрах в 30 от Тбилиси, Шио-Мгвимский монастырь. Туристы здесь бывают, но каменистая грунтовка больше годится для проезда джипов. Легковушки рискуют оставить на дороге жизненно важные детали. Чуть ниже монастыря источник «Слёзы монаха». С VI века за сутки набирается, по капле, ровно 95 литров воды. Зимой или летом – неважно. Это единственная влага, доступная 15 монахам. Удивительно, но при отсутствии воды всё вокруг цветёт, на склоне горы стоят пчелиные ульи. В аскетичном храме уникальная акустика, если «случайно» уронить монетку на каменный пол, звон мечется от стены к стене, от свода вниз до 8 секунд. Говорят, японцы ещё в советские времена приезжали сюда с аппаратурой, изучали, измеряли, но так и не поняли, как столько веков назад мастера добились этого эффекта. Зато служба в исполнении одного человека воспринимается как выступление хора.
Этот монастырь для меня олицетворяет всю Грузию. Живёт по большей части трудно, ресурсов – кот наплакал, промышленность развалена. Но земля щедро кормит. А кругом красота – древние церкви и крепости, немного моря, прозрачные и ледяные горные речушки. Мечта рыбака. Однако рыбы в реках стало мало, браконьеры электроудочками глушат всё живое, мальки гибнут. Узнаёте? Всё, как у нас, в России.