В истории чемпионатов мира было два случая, когда их выигрывали братья. Первыми в 1954-м стали немцы Фриц и Оттмар Вальтеры. Вторые, англичане Бобби и Джек Чарльтоны, тогда только начинали карьеру.
ВТОРОЙ подряд чемпионат закончился сенсацией. В 1950-м её сотворили уругвайцы, обыграв безоговорочных фаворитов – бразильцев. А в 1954-м – сборная ФРГ.
Фаворитом на этот раз была блестящая сборная Венгрии во главе с Ференцем Пушкашем. Олимпийские чемпионы-1952 четыре года возглавляли мировой рейтинг, не знали поражений 31 матч подряд и ЧМ-1954 начали с побед над Кореей (9:0) и ФРГ (8:3). В 1/4 финала в одном из самых грубых матчей в истории одолели бразильцев (4:2), в полуфинале с таким же счётом – уругвайцев.
В финале уже к 8-й минуте Венгрия вела в два мяча. А итоговый свисток зафиксировал счёт 3:2 в пользу немцев.
В историю футбола это вошло как «Бернское чудо». Его объясняли и усталостью венгров, и травмой Пушкаша, и судейством, и дождливой погодой, и допингом, который якобы вкололи в перерыве немцам. Но чудо на то и чудо, чтобы остаться необъяснимым.
Капитан чемпионов полузащитник Фриц Вальтер и его брат – нападающий Оттмар (4 гола на том турнире) чудом вообще-то могли считать уже то, что дожили до этого дня.
Фриц начал карьеру в конце 1930-х, Оттмар – в разгар войны. Оба выступали за «Кайзерслаутерн», оба попали под мобилизацию. Старший, правда, до фронта не доехал – его взяли играть за команду люфтваффе. Младшего забрили во флот, и это кончилось для него ранением колена, благодаря чему списанный на берег моряк и дожил до капитуляции рейха.
Фрица же футбол спас не только от окопов. В 1945-м он оказался в плену и по всем статьям должен был отправиться куда-нибудь за Урал. Но в пересыльном лагере в Карпатах его узнал охранник-венгр, болельщик, запомнивший полузащитника сборной Германии по матчам 1942 года с той же Венгрией. В итоге этап отправился дальше на восток, а вычеркнутый из списков Вальтер – домой, где вновь надел форму «Кайзерслаутерна». Вскоре, залечив колено, к нему присоединился и брат.
В России Фриц Вальтер всё же побывал – в 1955-м, когда сыграл в Москве со сборной СССР. То был исторический матч – и потому, что стал первой встречей команд, и потому, что к нам приехали чемпионы мира. Но главное – потому, что в памяти и игроков, и зрителей ещё свежа была война. Чемпионы уступили – 2:3, но их капитан (Оттмара в составе не было) не слишком расстроился. Был потрясён приёмом («Каждый из нас, выходя на поле, получил по букету цветов!»), забил гол Льву Яшину, подружился с Игорем Нетто, полюбил чёрную икру...
Это был праздник футбола и мира – из тех, в которых проигравших не бывает. В отличие от войны.