Популярный на Западе миф – «в Москве по улицам медведи ходят» – оказывается, имеет под собой реальную подоплёку. Ещё каких-то двести лет назад одним из любимых развлечений москвичей была «медвежья потеха»: представление с участием бурых, а иногда и белых медведей. Самые красочные и продолжительные выступления мохнатые артисты давали на Масленицу.
Медвежьи потехи – изобретение демократичное и незатейливое – почему-то особенно прижилось в Москве. Их устраивали в Кремле, на заднем государевом дворе, у палат патриарха, на псарнях загородных дворцов.
Наблюдать за дрессированными мишками, которые изображали сценки из народной жизни, любили практически все сословия: государи, бояре, ремесленники, крестьяне… А вот духовенство это развлечение считало бесовским и соответственно строго осуждало.
Впрочем, в архаичных верованиях медведь считался скорее защитником от лукавого, чем его олицетворением: Михал Потапыч воспринимался воплощением языческого бога Велеса. Крестьяне верили, что он может отвести беду, отвлечь от дома нечистую силу. Кстати, отсюда пошло и уважительное, по имени и отчеству, обращение к хозяину лесов.
Медведи, участвующие в потехах, приручались ещё в младенчестве: взрослые звери дрессуре поддавались слабо. Руководил представлением, которое ещё называли медвежьей комедией, поводчик. В его задачи входило не только управлять зверями, но и развлекать почтенную публику: представлять артистов, рассказывать шутки и прибаутки, вовлекать зрителей в действие. Конферанс этот был делом небезопасным, причём не только и не столько из-за зверей: по свидетельствам историков, высмеивая все без исключения стороны тогдашней народной и государственной жизни, поводчики нередко и сами становились жертвами нападок – не только словесных. Впрочем, пострадать за правду на Руси во все времена считалось делом почётным и благородным.
Медвежье «крепостное право» пережило крепостное право людское всего на 5 лет: в 1866 году комедии с участием медведей были запрещены Высочайшим повелением.