Как-то утром стала невольной свидетельницей забавной сцены: колоритная, пышная южная славянка, раскладывая на прилавке своего ларька огурцы-помидоры, обратилась в сторону палатки с сухофруктами: «Эй, орех-изюм, чаю хочешь»? Из окошка немедленно высунулся характерный кавказский нос, его владелец, широко улыбаясь, с неподражаемым акцентом вопросил: «А у тэбя сладкый?» Тогда я подумала, вот где она ещё осталась, дружба народов. Чтобы лучше узнать жизнь мигрантов изнутри, по заданию редакции я сменила профессию: устроилась младшим продавцом в одну из самых известных столичных ретейловых сетей.
Первое знакомство
«Мой» магазин оказался в спальном районе, вдали от метро и крупных торговых центров. Из всех сотрудников москвичка – я одна. Этот факт не скрывала, но и сильно не афишировала. Видя перед собой смуглую брюнетку, остальные сотрудники предполагали, что приехала новая продавщица откуда-то с юга и относились как к своей.
В первый рабочий день меня стажировала девушка по имени Мирита. Она из Киргизии. На родине работы нет, образование дорогое, вот и рванула в Москву вместе с 4-летней дочкой. Зарплата продавца – 12 тыс. рублей, дальше всё зависит от продаж, а они в большей степени определяются местом нахождения магазина. В первый месяц столичной жизни Мирита заработала 18 тыс., во второй – 25, в третий, вкалывая практически без выходных, – 37 тысяч рублей. Последняя цифра оказалась потолком, выше которого ей за всё время пребывания прыгнуть не удалось.
Честная бухгалтерия
Мирита снимает однокомнатную квартиру вместе с подругой, платит няне-соотечественнице – 10 тыс. руб. в месяц. Плюс расходы на свет, телефон, воду. На жизнь остаётся меньше 15 тысяч. Если няне приходится выходить в выходные – это ещё минус 800 руб. в день из кармана молодой женщины. Но работа не в свои дни оплачивается по двойному тарифу, поэтому и Мирита, и няня соглашаются на неё охотно.
История Мириты оказалась для меня первой, а потому самой яркой. За время работы в магазине таких повествований, похожих друг на друга как две капли воды, услышала десятки.
Раиса приехала в столицу на заработки из Башкирии. Подруга рассказала, что именно в этой сети, работая по 6 дней в неделю, она якобы получает 60 тыс. рублей. Рая стремительно переместилась в Москву. На месте убедилась: огромные зарплаты – миф. Даже управляющая магазином, работая с 7 до 23, в месяц имеет не более 45 тыс. рублей. Расстроилась Рая до слёз, но обратно не поехала, ведь очень нужны деньги: «Пока буду искать ещё что-то, потеряю время, а дома остались двое детей – их кормить надо».
Новые коллеги не только рассказывали о себе, но и меня расспрашивали. То, что у меня трёхкомнатная квартира, признаться так и не решилась, сказала, мол, живу в двушке вдвоём с сыном. И тут же получила совет: «Так сдавай вторую комнату! Это же деньги!» Объяснила – сыну 18 лет, у него уже постоянная девушка, как же мы все будем в одной комнате? Довод приняли с большим сомнением: для мигрантов самый главный аргумент – финансовый, остальное отодвигается на десятый план.
Паровоз пошёл
Магомед – мой главный конкурент – держит пекарню в двух шагах от «моего» магазина. Его всегда горячие лепёшки стоят в два раза дешевле, а по качеству выгодно отличаются от батонов, ехавших через всю Москву, пусть и от повара-француза.
Несмотря на конкуренцию, мы сразу подружились. Он всё время пытался подкормить меня своей ароматной булкой: «Я ж понимаю, ты только устроилась, денег нет, на, поешь. Я – от души!» Мне было ужасно неудобно, отказывалась. Потом поняла, что веду себя неправильно, не по-мигрантски.
Они ведь выживают в нашем мегаполисе кланами, иначе невозможно. Снимают квартиру обязательно с подружкой, с тётей, с землячкой. На работу устраиваются большим родственным составом и держатся друг за друга очень крепко. У управляющих магазинами даже есть термин – «паровоз пошёл». Это про мигрантов, которые прямо с вокзала идут наниматься на работу, человек по десять – двенадцать, из которых в лучшем случае двое знают русский язык. Такой «паровоз» готов на всё, лишь бы платили хоть что-нибудь, потому что дома нет вообще никакой работы.
Борьба за выживание
В наш магазин срочно потребовалась уборщица. По рекомендации грузчика Миши, который конечно же совсем даже не Миша, а просто адаптировал своё имя на русский манер, появилась Альмира. Молодая женщина приходила два раза в день вместе со старшей дочкой и сыном пяти лет. Мальчишка садился на табуреточку около стенда рекламных проспектов и на два часа… уходил в себя. Как мама двоих сыновей, точно знаю: никакими силами нельзя заставить пятилетнего ребёнка сидеть спокойно и тихо столько времени! Но, видимо, борьба за выживание отменяет правила, знакомые по книжкам о детской психологии. В день Альмира с детьми обходит 3–4 магазина и зарабатывает в целом около 30 тыс. в месяц.
На закате своей карьеры продавца я подружилась с Галей, заместительницей управляющей. Ей за сорок, из Саранска, две дочки, младшая живёт с мамой, старшая – самостоятельно. Чтобы оплатить съёмную квартиру в Москве, Галя пашет практически без выходных. Поменявшись со своей напарницей и отстаивая третий день подряд 12-часовую смену, я пожаловалась: «Сил нет!» Галина лишь рассмеялась: «Ты себя просто не настроила, я вот настроилась – и шестой день стою. Надо значит надо!»