«Да такие корочки любой нарисовать может», — недоверчиво посмотрел сухопарый мужичок, чей дом находится прямо на линии фронта. Бородатый корреспондент АН показался ему грабителем. Но он все равно пустил журналиста переночевать, чтобы рассказать о том, как живется под обстрелами.
Старомихайловка. В военных сводках информация об обстрелах этого пригорода Донецка украинской стороной появляется регулярно. Вооруженные силы Украины тут обнаглели настолько, что даже не таятся от международных наблюдателей. Накануне приезда корреспондента АН тут был обстреляна миссия Международного Красного креста. Гуманитарщики привезли стройматериалы.
Позднее начнутся поиски виновного. Вроде даже найдут козла отпущения в виде командира БМП-2, которая обстреляла населенный пункт во время визита Красного креста. Но этот случай исключение. Разборки будут инициированы исключительно потому, что украинскую сторону предупредили о визите гуманитарной миссии в Старомихайловку. Украинские военные пообещали молчать. Командиру украинской БМП-2 было на это обещание плевать.
В этом заключается весь цинизм украинской стороны. Официальный Киев пресмыкается перед любым представителем Запада и запросто расстреливает своих собственных сограждан бронетехникой, перепахивает дворы мирных жителей минами.
«Ща я тебе покажу место, где лежит неразорвавшийся снаряд», — предлагает Владимир. Мы уже с ним познакомились. Это он заподозрил в корреспонденте АН грабителя.
Неразорвавшийся снаряд теперь зарос густой травой. Находиться тут опасно. Несработавший боеприпас может рвануть в любую минуту. По идее его должны давно обезвредить. Но смысла обезвреживать прямо сейчас его нет никакого. Завтра Старомихайловку опять обстреляют, и во двор прилетит мина, которая не разорвется.
«На Донецком направлении 28-я механизированная бригада обстреляла по приказу военного преступника Марченко н.п. Старомихайловка. В результате обстрела получили повреждения шесть домостроений», — это очередная сводка представителей военного ведомства официального Донецка: «Сегодня в 13:45 ВСУ открыли огонь по населенному пункту Старомихайловка с применением БМП-1 и БМП-2. В результате обстрела повреждены жилые дома по адресам: улица Шевченко, 7, 14, 18 и по улице Щорса, 17».
Слово сегодня можно даже не редактировать. О том, что «сегодня Старомихайловка обстреляна», представители военного ведомства Донецкой народной республики сообщают чуть ли не каждый день. А упомянутый дом номер 18 по улице Шевченко в Старомихайловке, наверное, самый многострадальный. Он в сводке фигурирует постоянно. Там живет семья Нечипоренко, Анатолий и Валентина. Накануне приезда корреспондента АН украинский боеприпас пробил стену коровника, разорвался и убил молодую телушку.
«Она только-только начала телиться», — рассказала корреспонденту АН Валентина Нечипоренко: «А теперь вот. Руки уже опускаются».
Это уже четвертая корова с начала войны, которая погибла в хозяйстве Нечипоренко за четыре года войны. И восемнадцатый дом по улице Шевченко под обстрел попадает регулярно. Он находится на прямой линии обстрела со стороны Дубков, откуда стреляет украинская БМП-2. Хозяева дома уже даже не прячутся в подвале. Когда начинается стрельба, остаются в доме.
«А какой смысл прятаться?»— говорит Анатолий Нечипоренко: «Прилетит, ну прилетит. Устали уже прятаться».
А на Донбассе все мирные жители, которые живут на передовой, уже устали бояться. Порой, бывает такое, что бойцы падают не землю, услышав свист мины. Через дорогу возле двора стоит какая-нибудь женщина и даже не думает никуда бежать. Военнослужащие кричат ей бежать в укрытие, а она, знай, только посмеивается, и кричит в ответ, что от смерти не убежишь. Однажды ВСУ очень крепко обстреляли окраины Донецка. Мины попали в девятиэтажку. Обстрел даже не успел закончиться как вокруг воронки собрались местные жители. Они принялись снимать ее на телефоны.
Это в центре Донецке уже начали забывать о войне. С центральной площади столицы ДНР не слышно не только стрельбы, но и взрывов. У жителей прифронтовых населенных пунктов другой распорядок дня.
«Свет лучше потушить», — предупреждает Владимир, в доме которого на ночь остановился корреспондент АН. Остановился специально, чтобы посмотреть, как живут мирные люди на передовой: «Мы тут соблюдаем режим светомаскировки».
Светомаскировка нужна, чтобы не привлекать внимания украинских военнослужащих. Они просыпаются с наступлением темноты. Днем по фронту преимущественно работают снайперы. Ночью техника, минометы и гранатометы.
«Причем они целенаправленно бьют по жилым домам», — рассказывает один из военнослужащих армии ДНР: «Своими глазами видел как их пулеметчик методично стрелял бронебойно-зажигательными патронами в жилой дом. Стрелял методично, в одну и ту же точку. В итоге дом загорелся. Там люди начали кричать, слышно было как они бегают. А этот ублюдок продолжал стрелять».
«Айда, на улицу», — прибежал Владимир в комнату. Корреспондент АН в это время как раз писал этот текст, и был увлечен: «Там начинается».
На улице уже стрекотал пулемет. Над головой просвистела пуля, она ударила в стену. Потом что-то громыхнуло. Стреляли со стороны Дубков. Именно туда выкатывается украинская бронетехника. Днем Владимир покажет точку, куда выкатывается БПМ-2.
По меркам Старомихайловки эта ночь прошла относительно тихо. Пулемет некоторое время поработал, а потом затих. Мы отправились на кухню. Там как раз закипала вода в кастрюльке. Владимир использует ее вместо чайника. Он ставит допотопную плитку, на нее кастрюльку с водой, и так кипятит воду. Электричество, слава Богу, есть.
Он не жалуется на жизнь. Этим занимаются люди в центре Донецка. Сейчас он, просто, хочет, чтобы война закончилась как можно скорее. Владимир работает водителем. У него великолепная жена, с которой они живут уже несколько десятков лет. Владимир называет ее любимой, когда они созваниваются перед сном. Она в ту ночь была на смене и очень беспокоилась как ее любимый.
А мы весь вечер про это и проговорили: про жизнь, да про любовь. Исключительно про войну жители передовой говорят только с журналистами, которые приезжают на передовую на пару часов, чтобы снять результаты обстрелов. Когда люди остаются наедине с собой, говорят просто, про жизнь. Они обсуждают новости улицы, поселка, и жителей тыла, которые давно забыли, что в Донецкой народной республике идет война.
«Стою в очереди в магазине», — делится впечатлениями Валентина Нечипоренко: «Слышу как одна старушка говорит как ей здорово. Она получает две пенсии: одну от ДНР, другую от Украины. Кроме того, ей Ахметов дает гуманитарную помощь. Тут она как сказала: хоть бы подольше эта война продлилась! Я тут чуть и не рухнула. Сюда бы ее, посмотрела бы я как она захотела бы продолжения войны».
Дом Валентины Нечипоренко находится на линии огня украинской БМП-2. На днях у нее убило корову. Это уже четвертая корова с начала войны.