В 2021 году прошло 27 лет с того дня, когда Курт Кобейн покинул этом мир. Об этой дате хочется упомянуть потому, что ровно столько и прожил музыкант: 27 лет. А в сентябре 2021 года будет ровно 30 лет с момента выхода великого альбома «Nevermind». Также в 2021 году ФБР опубликовало новые файлы по делу о гибели Кобейна, которые теперь находятся в открытом доступе.
С конца 1980-х и до середины 1990-х музыка гранж-группы Nirvana служила саундтреком для целого поколения и руководила эволюцией рок-музыки и культуры в целом. Самоубийство вокалиста, гитариста и автора песен Курта Кобейна в возрасте двадцати семи лет часто затмевает его выдающиеся достижения в одном из самых влиятельных и знаковых музыкальных коллективов всех времен. За свою короткую жизнь Кобейн изменил ландшафт рок-музыки и заслуживает того, чтобы его запомнили за его неисчисляемый вклад в поп-культуру, а не за личную борьбу, которую он пережил. Борьбу, которую так превозносили СМИ. Кобейн не только сделал гранж и панк-рок мейнстримом, но и продвинул инклюзивность (процесс реального включения в активную жизнь людей, имеющих трудности физического и ментального характера, как и различных меньшинств – авт.) в исторически противоречивом жанре и вдохновил целое поколение слушателей будучи, по сути, анти-рок-звездой.
Внимание
Наследие профессиональных достижений Кобейна живет своей жизнью, но часто становится менее значимым по сравнению с его трагическим самоубийством. Американский журнал Billboard в 2015 году сообщил о том, что несколько веб-сайтов, включая eBay и Etsy, продавали футболки со словами печально известной предсмертной записки Курта Кобейна, отпечатанными на лицевой стороне. Осуждая производство этих футболок, американский журналист Крис Пейн утверждает, что коммерциализация последних чувств Кобейна к его жене и ребенку была совершенно бессовестной. Производство и продажа этих вещей более чем через двадцать лет после смерти Кобейна иллюстрируют зацикленность общественности на его самоубийстве и то, как эта фиксация может умалить его жизненные достижения. Начиная с публикации этого интимного письма, вскоре после смерти Кобейна, конфиденциальность его последних моментов жизни непрерывно нарушалась с 1994 года.
Спустя годы после того, как был написан оригинал этой предсмертной записки, коммерсанты и производители перефразируют самые мрачные слова Кобейна с целью получения прибыли, что подчеркивает степень стойкой одержимости публики кончиной музыканта, а не его творчеством. Неустанная озабоченность смертью Кобейна также может быть отмечена и в неоднозначных документальных фильмах, таких как «Курт И Кортни» (1998) и «Пропитанный Отбеливателем» (2015), которые глубоко проникают в личную жизнь Кобейна и заходят так далеко, что предлагают альтернативные теории причины его смерти, в том числе то, что его жена Кортни Лав спланировала убийство. Хотя теории заговора и биографические документальные фильмы не являются революционным явлением, важно отметить, что они сосредоточены, в основном, на его личной борьбе и самоубийстве. В центре внимания этих документальных фильмов показано то, что, хотя Кобейн известен своими профессиональными успехами, они часто омрачены его трагической смертью.
Один из ближайших друзей Кобейна утверждает, что любой рассказ о горьком конце его жизни не в полной мере свидетельствует о том, кем он был. Дэнни Голдберг, бывший со-менеджер Nirvana, характеризует его как чуткого, смелого и талантливого музыканта. Мемуары Голдберга 2019 года «Serving The Servant: Курт Кобейн» (изданы и на русском языке – авт.) дают представление о личности, стоящей за образом рок-звезды. В интервью американскому журналу Rolling Stone Голдберг вспоминает, что он чувствовал, когда умер Кобейн: «Я никогда полностью не смогу преодолеть печаль и боль, которые я испытал в тот момент». Интервью раскрывает другую сторону межличностных отношений Кобейна и иллюстрирует влияние, которое он оказал на будущие поколения. Например, Голдберг отмечает влияние Nirvana на массовую культуру: «Я вижу людей в футболках Nirvana, которые, вероятно, ещё даже не были рождены, когда Курт умер. В музыке, которую он писал и пел, есть что-то такое, что выходит за рамки поколений. Это редкость». С точки зрения бывшего менеджера, наследие Nirvana пережило музыкальное возрождение среди более молодых слушателей.
Возрождение
Возрождение, о котором говорит Голдберг, позволило возникнуть свежему восприятию музыки Nirvana новым поколением двадцать семь лет спустя. Творчество Курта по-прежнему ценится и поколением, достигшим совершеннолетия на пике успеха его группы. Голдберг осознает силу этого наследия и использует свои мемуары, чтобы заострить внимание на артистизме Кобейна и на том, что это намного важнее, чем трагическая смерть музыканта. Вместо того чтобы пытаться концентрироваться на шокирующем конце жизни Кобейна, Голдберг подчеркивает положительные качества и сильные стороны Курта, такие как его «незабываемая улыбка» и неоспоримый талант. Во многом из-за его трагической смерти и широко разрекламированной предсмертной записки люди часто забывают эту «незабываемую улыбку», о которой упоминает Голдберг, и радость, которую Кобейн принес тысячам людей. Мемуары Голдберга подтверждают суждение о том, что сила Кобейна как личности и его музыкальный талант как артиста, нарушающего все границы, часто игнорируются. Желание автора мемуаров сместить акцент с самоубийства Кобейна на его художественную целостность раскрывает важность недопущения того, чтобы трагедия затмила его наследие.
События ранней жизни Кобейна задолго до пика его популярности, часто упускаются из виду из-за влияния его фигуры в поп-культуре. Его юность в Абердине, штат Вашингтон, в значительной степени сформировалась под влиянием развода его родителей в 1976 году. Из-за этого и происходили его последующие правонарушения, такие как употребление психоактивных веществ и вандализм. Он не закончил среднюю школу и вместо этого в 1987 году со своей недавно сформированной группой переехал в Олимпию, штат Вашингтон. А в 1988 году группа выбрала название Nirvana. Вскоре после этого они подписали контракт с независимым лейблом Sub Pop в Сиэтле и выпустили свой дебютный альбом «Bleach». Стиль музыки, который группа воплощала, стал известен как «гранж». Он постепенно завоевал популярность на панк- и метал-сценах, сделав также максимально популярным такое явление, как альтернативный рок. Размышляя о своем важном переезде в Олимпию в интервью 1989 года, Кобейн выразил удовлетворение отъездом из дома и тем, что оставил позади свою беспокойную юность. Он осознавал влияние этого на свою музыку, отметив: «Я написал большую часть материала для этой записи, уехав из Абердина. Весь материал на этой пластинке был написан в Олимпии. Наши песни становятся все более поп-ориентированными, что делает меня счастливее». В общественном восприятии фигуры Кобейна его жизнь в пригороде большого города и корни в рабочем классе часто недооцениваются. Однако эти корни служат важной предпосылкой того, как Кобейн достиг статуса иконы поп-культуры, установив связь с тысячами поклонников, разделявшими его проблемы.
Второй студийный альбом Кобейна и Nirvana «Nevermind», не только взлетел до уровня международной славы, но и изменил музыкальный ландшафт, продолжая вдохновлять музыкантов по сей день. Как критики, так и фанаты считают, что этот альбом выделяется среди других, поскольку он «подчеркивает мелодические таланты Кобейна» его «болезненными нигилистическими текстами». Например, музыкальное видео на «Smells Like Teen Spirit», ставшее сенсацией на MTV изображает выступление Nirvana перед группой апатичных подростков в школьном спортзале. Соответствующий трек транслировался также на радио. «Разочарованная молодежь» слетала с катушек под звуки мощного припева. Подростки по всей стране откликнулись на это послание о бунте и неприятии социальных норм.
Когда песня и альбом взлетели на вершины чартов Billboard, гранжевое звучание «Nevermind» начало формировать идентичность поколения. Многие представители Поколения X говорили об эмоциональной силе вокального стиля Кобейна. Они утверждали, что не знали, о чем говорил Курт, но им были не нужны слова, чтобы понять, что он пытался передать. Кобейн часто в своей подаче материала констатировал как факт подростковые тревогу и разочарование, используя музыку так, чтобы слушатели не чувствовали себя одинокими. Важным элементом его наследия является голос лидера, которым он стал для этой группы молодых фанатов, и единство с ними, которое продвигала его музыка.
Музыкальные журналисты высокого оценили постоянное влияние «Nevermind» на музыкальную индустрию. Признавая широкое влияние «Nevermind», музыкальный журналист Джеймс Холл утверждает: «В музыкальном плане «Nevermind» популяризировал звук и эстетику «сделай сам», без которых, возможно, не было бы ни Arcade Fire, ни Radiohead, ни White Stripes, ни Wolf Alice (популярные группы альтернативного и инди-рока различных периодов – авт.). Кобейн и Nirvana представили новую волну рок-музыки, которая определила многое из того, что должно было произойти. С точки зрения культуры, Nirvana просто стерла различие между андеграундом и мейнстримом и ознаменовала жестокий конец эпохи бэби-бумеров». С популяризацией моды на гранж и мультикультурность таких гимнов как «Come As You Are», Nirvana представляла собой в начале 1990-х годов образец для подражания. Распространив такую самобытную субкультуру на мейнстрим, Nirvana сформировала неоспоримую культурную идентичность, которая связала подростковую жизнь 1990-х годов с эстетикой и звучанием группы. Культурное влияние музыки Кобейна, наряду с формированием рок-жанра на долгие годы вперед, являются неоспоримыми аспектами универсальности его наследия.
Влияние
Влияние музыки Кобейна можно найти в творчестве различных музыкантов, на множестве альбомов и в различных песнях, получивших известность уже после того, как Nirvana закончила свое существование. Одним из примеров является композиция «Adam’s Song» 1999 года американской группы Blink-182 с текстом «Я взял своё время / Я поторопился / Выбор был за мной, я недостаточно подумал». Эти слова перекликаются со стихом из культового сингла Nirvana «Come As You Are», который звучит как: «Возьми своё время / Поторопись / Выбор за тобой / Не опаздывай». Группа Blink-182 доминировала в другом рок-поджанре, известном как поп-панк. Этот стиль представлял более позднее поколение, которое все еще могло иметь отношение к словам, написанным Кобейном. Выпущенный более чем через двадцать лет после того, как «Smells Like Teen Spirit» стал национальным гимном подростковых эмоций, припев песни «Holy Grail» американского рэпера Джей-Зи и поп-певца Джастина Тимберлейка также выстроен по мотиву «Smells Like Teen Spirit» и звучит следующим образом: «И мы все просто артисты / Мы глупы и заразительны / Знаем, что все мы просто артисты». Как и «Adam’s Song» Blink-182, «Holy Grail» демонстрирует влияние Кобейна на разные жанры и поколения как автора песен и культурной иконы.
Положительное влияние Кобейна не ограничивается самой музыкой. Как общественный деятель, опередивший свое время, Кобейн выступал за права ЛГБТ и феминизм, а также темы социальной справедливости, которые в то время считались табу для популярных рок-звезд. Мужчины в рок-музыке часто были чрезмерно мужественными, и Кобейн выступал за социальную справедливость в то время, когда в американской политике разгорались культурные войны, а кризис СПИДа и связанная с ним стигма (выраженный негативный ярлык, который существенным образом изменяет понимание индивидом себя и своей социальной идентичности – авт.) достигли пика. Эти поляризующие и нетрадиционные послания в поддержку принципов социальной справедливости доносились через многие различные формы. В буклете к альбому-сборнику редких вещей «Incesticide» от Nirvana, выпущенному в декабре 1992 года, заметки Курта отражают публичную приверженность Кобейна социальной справедливости: «Если кто-либо из вас каким-либо образом ненавидит гомосексуалистов, людей другого цвета кожи или женщин, пожалуйста, сделайте для нас одно одолжение - оставьте нас в покое! Не приходите на наши концерты и не покупайте наши пластинки». Следующий альбом Nirvana «In Utero», будет отражать аналогичные настроения в своих примечаниях: «Если ты сексист, расист или гомофоб… Мне все равно, нравлюсь ли я тебе, я тебя ненавижу». Эти смелые заявления указывают на то, что Кобейн и его товарищи по группе отстаивают социальную справедливость и поддерживают мультикультурное музыкальное сообщество в стиле гранж. Презрительный подход Кобейна к осуждению всех форм дискриминации является важной частью его наследия, но, в целом, остается недооцененным.
Наследие
Интервью с Кобейном для журнала Rolling Stone, вышедшее в январе 1994 года, позволяет глубже заглянуть в сознание музыкального гения в месяцы, предшествовавшие его смерти, и дает представление о том, как могла бы (или не могла бы) выглядеть Nirvana, если бы она просуществовала дольше. Этот заархивированный диалог раскрывает взгляд на Кобейна как на человека и художника, а не как на карикатуру СМИ. Когда его спросили о будущем артистического направления и звука Nirvana, Кобейн ответил американскому журналисту Дэвиду Фрике: «Я не могу заглянуть в будущее и сказать точно, что я смогу играть песни Nirvana через 10 лет. Мы почти исчерпали себя. Мы дошли до того, что наши вещи становятся однообразными». Он подчеркнул, что не видит возможности того, чтобы группа продвинулась намного дальше, потому что не хочет, чтобы они повторяли то же самое звучание и эстетику. Кобейн назвал Эрика Клэптона человеком, которого он уважает, но на которого не хочет становиться похожим, потому что считает, что перефразирование старой музыки не принесет пользы никому из участников группы. Хотя безвременная смерть Кобейна несколько месяцев спустя оборвала карьеру Nirvana, это интервью служит отражением того, как Кобейн видел себя как артиста. Всегда опережая свое время, он осознавал, что гранж станет устаревшим, и что его музыка должна расти вместе с аудиторией, а не помещаться в поджанр, определяющий эпоху. Ответы Кобейна в интервью 1994 года демонстрируют уровень личной преданности, которую он испытывал к своей музыке и поклонникам. Он всегда ставил искусство выше знаменитостей. Это интервью служит отражением того, как Кобейн позиционировал себя в творчестве.
Освещение в СМИ может влиять и во многом определять общественные настроения и действия. Объясняя, насколько подробное освещение суицида на самом деле может увеличить количество самоубийств, в статье в журнале Time Magazine отмечается, как журналистские публикации, в которых содержалась конкретная информация о том, как было совершено самоубийство, а также новостные статьи, в которых самоубийство было названо «неизбежным», влияют на психику людей и подталкивают человека к этому непоправимому шагу. Неправильное изображение историй о самоубийствах знаменитостей может привести к негативным последствиям. Возможно, без агрессивного освещения смерти Кобейна в средствах массовой информации, его наследие, как художника, могло бы остаться незамеченным. Средства массовой информации и мы, как отдельные лица, должны быть более осторожными в обсуждении этих событий даже в уважительной и сострадательной форме, избегая проблемного поведения, которое может привести к неправильным представлениям, лжи и даже росту уровня самоубийств. В 2021 году мы не должны поощрять такое разрушительное поведение СМИ, стоящее за катастрофическим освещением смерти Кобейна в 1994 году.
Возвращаясь к наследию Кобейна, мы должны понять, что даже роковое событие никогда не должно заслонять собой достижения за всю жизнь. Даже при зацикленности на его трагической смерти, Кобейна следует помнить за его авангардный художественный стиль и за то, что он вдохновлял целое поколение. Слишком пристальное внимание к личным проблемам в его жизни лишает нас полного, непредвзятого понимания культурного влияния Кобейна. Степень его музыкального таланта и культурного значения велика. Жизненно важно помнить его за эти достижения не только из уважения к его таланту, но и для точного сохранения истории поп-культуры, которая определила его поколение и будет продолжать вдохновлять других. Курта Кобейна нет уже двадцать семь лет, но наследие его жизни и таланта постоянно расширяется.
Ожидаемое переиздание альбома «Nevermind» к тридцатилетнему юбилею альбома было анонсировано здравствующими участниками Nirvana Кристом Новоселичем (бас) и Дэйвом Гролом (ударные) в июне 2021 года. Музыканты сообщили, что можно ожидать интересного дополнительного содержания. Точная дата релиза пока не названа.
В подготовке материала были использованы интервью Дэвида Фрике с Куртом Кобейном для журнала Rolling Stone 1994 года, книга Дэни Голдберга «Serving The Servant: Курт Кобейн» 2019 года и эссе Кристофера Керрана 2019 года.