Будущий император Николай II и сопровождавшие его лица ехали на рикшах по узким улицам города. Собственно, именно узость улиц и вынудила взять рикш – конные экипажи там просто не могли пройти. Вдруг один из полицейских, стоявших в оцеплении, бросился к Николаю и нанёс два удара саблей по голове.
Из первых уст
Николай прибыл в Японию на фрегате «Память Азова» в ходе ознакомительного путешествия по странам Востока. Русского принца сопровождал принц греческий Георг (Джорджи), родственник – все европейские монархи были в родстве. Накануне Джорджи купил в сувенирной лавке крепкую трость и сейчас вертел её в руках.
Дальнейшее – из дневника Николая. «Мы (…) повернули налево в узкую улицу с толпами по обеим сторонам. В это время я получил сильный удар по правой стороне головы над ухом, повернулся и увидел мерзкую рожу полицейского, который в третий раз на меня замахнулся саблею в обеих руках. Я крикнул: что тебе? и выпрыгнул через рикшу на мостовую; увидев, что урод направляется на меня и что его никто не останавливает, бросился бежать по улице, придерживая кровь, брызнувшую из раны. Я хотел скрыться в толпе, но не мог, потому что японцы, сами напуганные, разбежались во все стороны. Обернувшись на ходу ещё раз, я заметил Джорджи, бежавшего за преследовавшим меня полицейским. Наконец, пробежав шагов 60, я остановился за углом и оглянулся. Слава богу, всё было кончено. Джорджи, мой спаситель, одним ударом своей палки повалил мерзавца; и когда я подходил, наши рикши и несколько полицейских потащили того за ноги; один из них хватил его же саблей по шее. Все ошалели».
Удары вскользь
Менее всего пусть вас удивляет отсутствие телохранителей. Тогда во всём мире охрана первых лиц была скорее церемониально-декоративной. В США уже пали от рук убийц президенты Линкольн и Гарфилд, но лишь после гибели президента Мак-Кинли (1901) решили, что рядом с главой страны всё же должна ходить пара особых полицейских. Французского президента Карно в 1894-м анархист Казерио заколол ножом (!). Конечно, военные моряки с «Памяти Азова» должны были помнить, что лишь десять лет назад в Петербурге бомба народовольцев убила Александра II.Но, видимо, понадеялись на японцев.
Чудо здесь в другом: насколько легко отделался Николай! Покушался ведь самурай, который холодным оружием, по логике, должен был владеть профессионально (он и держал саблю, как самурайский меч – двумя руками). А в итоге – две небольшие раны длиной 9 и 10 см. Наложили швы – и всё. Клинок просто прошёл вскользь.
Готовя этот материал, «АН» спрашивали профессионалов-японистов: может, за столько лет всплыли какие-то новые сведения, что-то позволяющее взглянуть на это событие иначе? Нет... На Николая, видимо, действительно кинулся безумец.
Но даже у безумца должны быть свои мотивы.
Молчание самурая
Нападавшего звали Цуда Сандзо. 36 лет. Действительно – служил в местной полиции. Его сильно помяли при задержании, и из хранящегося в музее города Оцу судебного дела следует, что Сандзо из-за ранений не мог подписывать протоколы допросов – и ему позволили прикладывать большой палец. Суд длился лишь две недели, подсудимый в основном молчал. Лишь раз сказал, что гость не оказал должного почтения памятнику, установленному в честь героев одного из самурайских восстаний.
Что это могло значить?
Есть версия, что бывший самурай Сандзо тяжело переживал проходившие в Японии буржуазные реформы. Представитель элитного класса был вынужден зарабатывать на жизнь рядовым полицейским. А ему хотелось славы, подвигов. И тут – русский принц… Убить его – это войти в историю!
Другая версия... Да, Сандзо был не в себе. Но бросился на высокого гостя не из комплекса Герострата, а из страха потерять и то скромное положение, которое имел. В Японии распространился слух, что с Николаем в страну прибыл руководитель восстания самураев 1877 года Сайго Такамори. Это восстание было реакцией самураев на лишение привилегий и пенсий. Центральное правительство мятеж подавило, а Сайго Такамори сделал харакири. Но не все верили в его смерть. Говорили: бежал в Россию, там прячется, и сейчас вернулся, чтобы вновь поднять сторонников. И тогда – горе побеждённым! А когда-то Сандзо воевал против самураев, хоть сам был самураем.
Ещё версия: Сандзо обидело поведение русского царевича. Якобы не оказал должного уважения памятнику военным, что погибли, как раз подавляя то самое восстание… Или не снял обувь при посещении храма. Или ещё что-то... Николая, судя по дневнику, действительно мало занимали детали, к которым чрезвычайно чувствительны люди типа Сандзо. В Стране восходящего солнца будущий царь просто радовался местной экзотике, сделал роскошную татуировку, тешился с юной японкой – «временной женой», купленной, согласно здешним нравам, на время пребывания в стране (все европейцы так делали). Кстати, есть и версия, что Цуда Сандзо любил эту девушку – но тут уж совсем никаких подтверждений.
То есть, скорее всего, действительно псих-одиночка. Возможно, распалённый ксенофобскими настроениями – тогда многие в Японии в любом иностранце видели врага. А что именно подобного персонажа спровоцирует – кто угадает?
«Японский городовой»
Считается, что выражение «японский городовой» вошло в русский язык именно после инцидента в Оцу. Это и так, и не так. Оно идёт от рассказа «Случай в Киото» популярного тогда писателя-сатирика Н. Лейкина. Там японский полицейский ждёт приказа начальства, в то время как в реке тонет ребёнок. В России после истории с Цудой Сандзо к японской полиции относились ехидно – и цензура рассказ пропустила. Но вскоре запретила: «японскими городовыми» начали дразнить и городовых российских.
Трость-спасительницу Николай попросил у Джорджи – и к владельцу она вернулась, украшенная золотом и бриллиантами. Но в принципе русский двор на греческого принца дулся: ему, старшему по возрасту, поручалось следить, чтобы с наследником всё было в порядке, а вот – «недоглядел». Случай в Оцу, пожалуй, – самый яркий эпизод в биографии этого человека. Георг не был амбициозен, от короны отказался в пользу племянника. Одно время (1898–1906) с мандатом международного комиссара управлял Критом, который определял своё будущее после очередного восстания, но в условиях политического раздрая оказался фигурой, раздражавшей всех, решил, что с него довольно – и до конца дней (умер в 1957-м) жил, по сути, частной жизнью.
Торжество правосудия
Судьи, рассматривавшие дело Сандзо, оказались в нелёгком положении. По логике, учитывая тяжесть преступления (и значение великого соседа – России) виновного следовало казнить. Но японское законодательство предусматривало смертную казнь лишь за покушение на своего императора. В остальных случаях – это просто покушение на убийство. Наказание – пожизненная каторга.
Процесс шёл за закрытыми дверями. На суд оказывалось огромное давление. И всё же шесть из семисудей решили (даже учитывая чрезвычайность происшествия) расценить деяние Цуды Сандзо как обычное покушение на убийство. Подсудимый просил разрешения сделать харакири. Отказали. Бывший полицейский отправился сидеть в каторжной тюрьме на острове Хоккайдо до конца своих дней. «Конец дней» пришёл скоро: через несколько месяцев Сандзо умер. Официально – от пневмонии. Что ж, может быть. Хоккайдо – суровое место. Лишь 17 солнечных дней в году, а так дожди, снег, мороз… Здесь простудиться до смерти – запросто.
В Японии эту историю восприняли очень болезненно. Русский принц получил более 20 тысяч телеграмм с выражением сочувствия. В деревне, где родился Цуда Сандзо, решили впредь не называть детей именем злодея. Предлагалось переименовать опозоренный город Оцу. Одна 27-летняя девушка, желая искупить национальную вину кровью, закололась перед зданием киотской мэрии. Несколько крупных чиновников подали в отставку. Японский император лично прибыл с подарками на корабль, где после покушения находился Николай.
Рикши, помогшие задержать Сандзо, получили русские ордена и щедрую награду от Петербурга – по 2500 иен единовременно и 1000 иен в качестве пожизненной пенсии (равнялось годовой зарплате, например, члена японского парламента). Японские власти им тоже дали ордена и пенсии. Один из славных героев потом спился и закончил жизнь старьёвщиком в 1928 году. Другой разбогател, но во время Русско-японской войны (1904–1905) его уже называли «предателем». Умер раньше – в 1914 году.
Головная боль
Сам потерпевший из этого приключения трагедии не делал, хотел продолжать путешествие. Но отец, Александр III, велел возвращаться.
В России народ к нападению японского городового на русского наследника, похоже, отнёсся спокойно. Скорее как к поводу позубоскалить. Ходил, например, стишок: «Приключением в Оцу/ Опечален царь с царицею. / Тяжело читать отцу,/ Что сынок побит полицией. /Цесаревич Николай, / Если царствовать придётся, / Никогда не забывай, / Что полиция дерётся».
Были ли у инцидента дальние последствия? Одни считают, что он всё же позже повлиял на позицию Николая II о начале японской войны. Другие, напротив, утверждают, что у войны – свои причины, а зла государь ни на кого не держал. Ссылаются на запись в дневнике: «Я нисколько не сержусь на добрых японцев за отвратительный поступок одного фанатика. Мне так же, как прежде, любы их образцовые порядок и чистота, и, должен сознаться, продолжаю засматриваться на гейш, которых издали вижу на улице». Хотя, конечно, интересно – как пошла бы история, если бы «фанатик» действительно зарубил будущего русского императора? Как ответила бы Россия? Кому досталась бы корона после смерти Александра III в 1894-м? Как правил бы другой царь? Сумел бы он предотвратить революцию? Впрочем, не будем отбирать хлеб у любителей альтернативной истории.
Валентин Пикуль писал, что у Николая после удара Сандзо прошли головные боли, мучившие с детства.