Зритель любит детективы
По большому счету - интересен только сам факт. На пленке - ничего особенного. Да - едет машина. Жаклин Кеннеди улыбается. Охранник. Вот сам Кеннеди. Все.
Тем не менее пленка Джеффриса снова взволновала умы. Убийство Кеннеди - вечная игра, это словно предложение широкой публике разгадать детектив. Кровь, боль, смерть, горе близких - за кадром. Скорбеть можно по тому, кого знаешь, - а что большинству народа американский президент? Персонаж с телеэкрана. И вот этот персонаж гибнет на глазах многотысячной толпы. А через два дня уже и вовсе в прямом эфире гибнет тот, кого ныне официально считают убийцей, - Ли Харви Освальд.
Два трупа на глазах у зрителя - волнующая завязка! А зритель любит детективы. Начинаются дружные поиски черной кошки в темной комнате. Никто не хочет верить в выводы комиссии Уоррена. Тысячи публикаций, сотни книг, фильмы типа стоуновского «Д.Ф.К.». Тот, кто считает, что никакого заговора не было, - идиот. Как - не было? Должен быть, ибо: а) у Кеннеди было много врагов; б) Освальд жил в СССР; в) далее - в зависимости от количества прочитанных книжек «на тему»... Все ясно: убили русские. Нет, ЦРУ. Нет, мафия. Или политические противники. Или Фидель Кастро. Или враги Фиделя Кастро, чтобы все подумали на Фиделя Кастро...
Но, может, есть смысл не заниматься домыслами, а хотя бы разобраться с теми материалами, что под рукой?
Дом на Коммунистической
...В Минске дом на улице Коммунистической, где жил Освальд, сейчас показывают туристам. Верх роскоши по советским (да и нынешним) понятиям: для 22-летнего холостяка - «однушка» в добротной сталинке. Его здесь не обижали: иностранец выбрал «страну, строящую коммунизм», - особая категория.
Он приехал к нам как турист в 1959‑м, заявил, что хочет принять советское гражданство. До того служил в морской пехоте. Поначалу отказали, Освальд в гостинице вскрыл себе вены. Вздохнули, почесали в затылке - определили на жительство в Минск. Профессии американец не имел. Видимо, оттого, что службу проходил при радарах, работу дали на радиозаводе.
Экспериментальный цех, в который он попал, собирал новые модели телевизоров «Беларусь». Уютное место: производство нетяжелое, коллектив хороший - умелые толковые мужики, «рабочая аристократия». Освальда они звали «Алик». Вспоминают, что на перекур он не уходил в курилку, а дымил прямо на рабочем месте, по-американски закинув ноги на верстак. Однажды в знак протеста против чего-то объявил двухчасовую забастовку. Но вообще остался в памяти как парень невредный. Его старались опекать, закрепили ребят с английским, чтобы помогали освоиться, натаскивали в русском языке. Кстати, среди них был и молодой Станислав Шушкевич, будущий «беловежский зубр».
Освальд получал неплохо: в цехе - за 200, плюс регулярная премия из директорского фонда, плюс регулярные пособия от «Красного Креста» - 700 р. Столько получали самые высшие советские чиновники.
То есть: трудоустроили, квартиру дали - чего еще надо?
Завербованный?
Сюжет «Освальд в СССР» - это в большинстве случаев попытка подогнать факты о его «советской» жизни, в общем-то нормальной и непримечательной, под какую-то детективную концепцию. Был, уехал, стрелял - явно без КГБ не обошлось. Не может быть, чтобы его не «завербовали»! Тем более досье Освальда, насколько знаю, доныне полностью не раскрыто.
Но может, все проще? В том числе и причина, по которой не раскрывается досье? Понятно, что КГБ обязан был его контролировать - как иностранца. Понятно, что в «Аликовом» окружении были осведомители. Их имена - в любой спецслужбе тайна, потому и боятся раскрыть документы. Не случайно первым, кого допустили до «дела Освальда», был (в 1995 г.) американский писатель Н. Мейлер: американцу, в конце концов, наши стукачи - до фени. Но и то - рядом сидел полковник, решавший, что на данной странице давать читать, а что закрыть бумажкой. Однако таинственность всегда порождает слухи.
Головная боль
Мне кажется, все вообще проще. Освальд, оглядевшись, понял, что не понимает, зачем он, собственно, поперся в СССР. А в СССР не очень понимали, что делать с ним. Ибо «Алик» тут затосковал. Из его дневника (подлинность которого никто не оспаривает) видно, сколько советских глупостей его раздражало. Заводская производственная гимнастика - «Алику» в этом виделось что-то орвелловское. Политинформации. Портреты Ленина на каждом шагу. «Денег получаю много, но что с ними делать - не знаю. Здесь нет ночных клубов или боулинга, нет мест отдыха, кроме танцев».
Поначалу, как любой молодой мужик в его положении, «ударил по бабам». Со своей экзотической биографией, с карманом, набитым деньгами, имел успех. Начал попивать - минские знакомые вспоминают, что водки у «Алика» дома было немерено. Записался в заводской охотничий клуб. Запомнился, однако, тем, что однажды при выезде в лес не попал в подброшенную шапку. С другой стороны, охотники по шапкам палят, только сильно поддав, Освальд явно не в сторонке сидел - так что не критерий меткости.
Из дневника, январь 1961 г.: «Я пересматриваю решение жить здесь». Но в апреле на страницах появится новое имя: Марина. Его будущая жена.
Марина
С голубоглазой, тоненькой Мариной Прусаковой «Алик» познакомился на танцах. Она работала в аптеке, жила у дяди - подполковника милиции. Освальд влюбился с ходу, но до постели, судя по дневнику, дело дошло лишь после свадьбы: Марина была девушкой серьезной. И опять же лишь после свадьбы «Алик» сказал, что хочет вернуться в США. Марина сначала взбунтовалась, началась череда ссор, но потом она забеременела, родила дочку - это как-то сгладило конфликт.
Летом 1962-го приехали в США. Дальше - самый мутный период. Марина вспоминала, что Освальд не мог найти работы, психовал, срывался на ней. В СССР его пас КГБ, в США взяло «под колпак» ФБР. Освальд вдобавок твердил, что остается марксистом, спутался с какой-то «прокастровской» организацией, его задерживали при распространении листовок. Наконец устроился на книжный склад в Далласе - тот, из окна которого 22 ноября 1963 г. прозвучали выстрелы по Кеннеди.
Другого глобуса нет?
Разберемся - что он за личность. Молодой человек без царя в голове. Сначала так хочет остаться в СССР, что вены ножом полосует. Затем рвется в США. Но и там тоже оказалось плохо.
Похоже, ему было бы плохо везде. Типаж из анекдота, тот, который спрашивает: «А другого глобуса у вас нет?» Но сказать себе, что корни - в собственном раздолбайстве, в нежелании тянуть жизненную лямку, не хотелось. Искал виноватого. Если б наши не выпустили его из СССР - Освальд жаловался бы западным журналистам, пикетировал бы Кремль. Но - выпустили. Теперь виноватой стала Америка. В чем? Да во всем: что ему, Освальду, неласково на свете, что жизнь несправедливо устроена... А символ Америки - ее президент.
Люди, знавшие Освальда в Минске, не верят, что он мог убить Кеннеди. Но они-то помнят «Алика» в благополучные советские времена. А до какого настроя он дошел в Америке? После всех стрессов, после почти полугодового голодания в Нью-Орлеане, с беременной женой, не говорящей по-английски, с маленьким ребенком на руках? (Освальд, кстати, наводил справки - нельзя ли опять податься в СССР.) Мог такой человек в конце концов сказать себе и миру: «Ничего! Вы еще обо мне услышите!»
В истории убийства Кеннеди действительно немало нелогичных моментов, путаницы. Но какое ни возьмите грандиозное ЧП, в Америке, у нас, в Занзибаре - увидите то же самое.
На винтовке, из которой стреляли в Кеннеди, - отпечатки пальцев Освальда. При Клинтоне был рассекречен новый массив документов - никаких намеков на заговор. Пока все теории, кроме «убийцы-одиночки», по большому счету - абстрактные умопостроения.
Но как без них скучно жить!