В истории нашей авиации были, как положено, свои триумфы и свои трагедии. Но катастрофа «Максима Горького» стоит особняком – из-за нелепости, общественного шока.
Пенсионер
В 1973 г. живший вдали от столиц в Грозном пенсионер Лев Лазаревич Хургес начал писать воспоминания. Просто для себя. Отлично понимая – опубликовано ничего не будет, слишком много там такого, о чём в брежневские годы глухо молчали. Но человек был активный, темпераментный, на пенсии изнывал без дела – и мемуары стали отдушиной. Благо жизнь за плечами была действительно яркая: Хургес долго сидел в ГУЛАГе, до этого воевал в Испании, а до Испании…
Собственно, потому мы его и вспомнили: радист по профессии, Лев Хургес до Испании работал в гражданской авиации и, в частности, летал на знаменитом самолёте «Максим Горький». Более того, лететь он должен был и в роковой день 18 мая 1935 года! Просто… Впрочем, об этом – ниже.
Книга Л. Хургеса «Москва – Испания – Колыма. Из жизни радиста и зэка» увидела свет не так давно, в 2012 г., через почти четверть века после смерти автора (умер в 1988-м). И она как бы разминулась во времени с основными перестроечными и постперестроечными исследованиями трагедии «Максима Горького». Между тем интересно сравнить то, что накопали занимавшиеся темой историки и журналисты, с недавно всплывшими воспоминаниями реального члена экипажа.
Супергигант
А вообще это была особенность эпохи – борьба за небо, связанные с ней амбициозные проекты. Естественно, крах таких проектов везде и всегда воспринимался как трагедия. Гибель «Максима» – советская история. Но, заметим, тремя месяцами ранее в США рухнул в океан супердирижабль «Мекон» (см. «Аргументы недели» 18.02.10). Эта 239-метровая громадина была одной из пяти задуманных: предполагалось, что воздушная эскадра дирижаблей-гигантов возьмёт под контроль пространство от Гавайев до Японии и прикроет США от атаки японского флота. Как и наш «Максим», «Мекон» тоже был «народным детищем», на него тоже деньги собирались всем миром, по подписке. И переживали американцы эту катастрофу так же болезненно, как мы – свою.
Суперсамолёту «Максим Горький» предстояло стать флагманом Особой сводной агитэскадрильи им. М. Горького. Он строился и облётывался в ЦАГИ. 18 мая намечалась торжественная передача лайнера-символа в состав эскадрильи, но накануне на нём решили прокатить в небе лучших работников ЦАГИ с жёнами и детьми – люди заслужили!
Официально машина называлась АНТ‑20. «АНТ» – это «Андрей Николаевич Туполев», машина была одним из шедевров его конструкторской мысли. Предполагалось: самим своим видом, самим появлением в небе «Максим» будет агитировать за советскую власть. Самый большой (по тем временам) самолёт в мире! Длина – 33 м, размах крыльев – 63 м. Восемь двигателей мощностью по 900 л. с. Экипаж – восемь человек, на борт «Максим» мог взять 72 пассажира. Поскольку самолёт – агитационный, на борту имелся весь комплекс необходимой техники: несколько радиостанций, киноустановка, звукоустановка для вещания с неба, фотолаборатория, даже типография! А в случае войны «Максим» легко переоборудовался в супербомбардировщик (способный нести до 10 тонн бомб) или воздушный штаб.
Трагедия
Вообще самолёт летал уже более года. Он появился над Красной площадью во время встречи челюскинцев в июле 1934‑го, участвовал в воздушных парадах. Сталин им восхищался. В небе «Максима» сопровождали два истребителя И-5, их пускали, чтобы подчеркнуть его размеры, – по воспоминаниям Хургеса, снизу казалось, что «рядом летят ворона и две мухи». Чуть поодаль всегда шёл двухместный Р-5 с кинооператором – пока машина оставалась в ведении ЦАГИ, на всякий случай на плёнку фиксировали каждый вылет.
Дальнейшее – известно. В последнем полёте на И-5 «Горького» сопровождал лётчик ЦАГИ Николай Благин. «Максим» сделал круг над аэродромом, и тут Благин…
Обычно пишут, что он вдруг решил закрутить вокруг движущегося «Максима» лихую «мёртвую петлю». Хотя в документальном фильме «Тайна гибели самолёта «Максим Горький» авторитетно доказывается, что, судя по всему, Благин совершал над лайнером разновидность «бочки». Но в любом случае – недопустимый маневр! В ходе которого И-5 сорвался в «штопор» и врезался в «Максима».
50 погибших – 49 человек, находившихся на борту «Горького», плюс сам Благин. Торжественные похороны, шок, боль… Большой колумбарий-памятник на Новодевичьем. Прах Благина – там же.
Всю ответственность за трагедию возложили на него (закономерно!). Подчёркивалось: вот итог воздушного хулиганства. Что совершенно верно. Просто в наше время в открывшихся архивах обнаружились кое-какие попутные документы. В частности, написанная в 1934-м по итогам следствия докладная записка главы НКВД Ягоды Сталину. Ягода сообщал: установлено, что за час-полтора до взлёта «Максима» к Благину и другим лётчикам, участвовавшим в полёте (перечислялись фамилии), пришли кинооператоры фабрики военно-учебных фильмов Пуллин и Ряжский. Они придумали кадры эффектного, почти голливудского трюка: в небе плывёт величавый суперлайнер, а вокруг него акробатом крутится другой самолёт. Говорили: хоть руководство ЦАГИ категорически против, есть добро от другого высшего начальства (командующего ВВС РККА Алксниса?). И Благин согласился.
Пуллин и Ряжский, сообщал Ягода, осуждены.
Попутный сюжет
В сентябре 1935 г. варшавская белоэмигрантская газета «Меч» опубликовала «Письмо лётчика Благина» – якобы предсмертное послание погибшего пилота, где он сообщал, что намерен таранить «Максима Горького», мстя большевикам за то, что они сделали с Россией. И близкие Благина, и серьёзные историки однозначно заявляют: фальшивка. Стиль «Письма», настроение – абсолютно не благинские. Благин был жизнелюб, он строил планы, никогда не подставил бы свою семью под удар, на «Горьком» находились его друзья, их жёны и дети. Кто мог быть автором подлога? Мало ли… Как вариант – например, Виктор Ларионов, белый офицер-эмигрант, потом кутеповский террорист (его группа, перейдя границу, в 1927-м бросила бомбу в Ленинградский партклуб), далее – журналист, сотрудничавший и с «Мечом». Впрочем, Ларионов или кто-то другой – неважно. Просто характерно: белая эмиграция тогда тоже захотела набрать очки.
Роковое ситро
Данный документ на самом деле ответственности с Благина не снимает. Ну пришли к тебе два каких-то козла, ну уговаривают устроить цирк вблизи другого самолёта с пассажирами на борту. Ну и что? Пошли их на!.. Что? Ссылаются на товарища Алксниса? А товарищ Алкснис лично Благину что-нибудь приказывал? Нет? А в письменном виде?
Тут, правда, отметим: полётные документы исчезли и не найдены до сих пор. Но даже если в них что-то имелось (верится с трудом) – это в любом случае нарушение всех мыслимых инструкций, правил, наставлений. Полное право отказаться.
Беда в том, что киношники, похоже, знали к кому подкатиться. Откроем записки Хургеса. «Вообще, поведение в воздухе Благина вызывало нарекания. Поскольку края плоскостей «Максима» не были видны из кабины пилотов и штурманской рубки, то Благин с Поповым (вторым лётчиком сопровождения. – Авт.) были, по существу, бесконтрольны. Из радиорубки (…) зачастую я замечал, как Благину надоедало держаться на расстоянии 10–15 метров от кромки плоскостей (…) и он, подлетев ближе, буквально садился на их края (…). Подлетит, сядет на самый край плоскости и ещё помашет мне рукой! Покажешь ему в окошко кулак – отлетит в сторону». Хургес докладывал о лихачестве Благина начальству, тому сделали замечание, но Благин «со свойственной ему беспечностью, пропустил это мимо ушей».
Любая авария – цепь случайностей. Хургес ещё вспоминает: незадолго до рокового полёта легендарный советский лётчик М. Громов, который пилотировал «Максим», выпил в аэродромной столовой бутылку ситро. В итоге – приступ язвы, Громов слёг в больницу. Пришлось его срочно заменить другим пилотом, Журовым, – а тот для Благина не был авторитетом.
Сам Хургес остался жив так. 17 мая ему исполнялось 25 лет. Пригласил весь экипаж. Но решили: перед полётом пить нельзя, вот отлетаем – тогда и... Перенесли на 18-е, радисту Лёве разрешили на этот день замениться – готовь стол! Стол, однако, взяла на себя мать, а Хургес всё же поехал на аэродром – со своей девушкой, её обещали покатать на другом самолёте. И оказался там как раз в момент, когда «Максим» начал разваливаться в небе. С ужасом наблюдал, как сверху падают фигурки людей. Наутро в зеркале увидел, что его виски поседели.
Ещё пишет: на «Максиме» было шесть тонн бензина. Герои-бортмеханики успели аварийными топорами прорубить баки, и при падении обломков на посёлок «Сокол» взрыва и пожара не произошло. А жильцы пострадавших домов были на работе – авария произошла в 12:45.
Фактор времени
Что Благин виновный №1 – ясно. Но Ягода упоминает: при злосчастном разговоре с киношниками присутствовали и другие лётчики. То есть вина распределяется! Если бы хоть кто-то жёстко сказал «нет»…
Но он же не был идиотом – Николай Павлович Благин! Опытнейший пилот, друг Чкалова. И остальные лётчики идиотами не были. Что за затмение на людей нашло?
Наверное, надо учитывать атмосферу времени. 1930-е! Энтузиазм, задор, «мы рождены, чтоб сказку сделать былью». Только вперёд! Рискнём, прорвёмся, а неудачу обратим в успех. Как с теми же челюскинцами, которых в 1934-м «Максим Горький» торжественно встречал. Авантюра чистой воды – на неподготовленном пароходе пойти сквозь льды, потерять судно, чудом не сгубить людей, еле их спасти, – но умелым пиаром преподнести всё как торжество строя. И здесь тоже. Риск – благородное дело, зато весь мир увидит мастерство наших лётчиков…
Удался бы Благину его воздушный кульбит – ну поругали бы чуток. А может, и не ругали бы. А может, наоборот, отметили бы.
Но не удался.
Среди находившихся на борту «Максима Горького» было семеро детей.