Точнее так: в конце ноября 1944-го американцы поняли, что попытки таранить с воздуха их корабли – не жесты отчаяния отдельных японских лётчиков. Это новая тактика, которую осуществляют специальные подразделения пилотов-смертников – камикадзе.
Против нас
В подшивках газет военных лет иногда встречаются странные сообщения: на советской территории (Чукотка, Камчатка, Дальний Восток) сел повреждённый в бою с японцами американский самолёт. Экипаж интернирован, машина взята под стражу.
Чего интернировать, ведь американцы – наши союзники? Но была тонкость. Да, союзники – однако в войне с Германией. А с Японией у нас действовал пакт о нейтралитете. Его Сталин боялся нарушить. Потому подчёркивалось: СССР война между Японией и США на Тихом океане не касается, мы ни с теми, ни с этими.
Значит ли это, что камикадзе – «не наш» сюжет? Нет, почему же. В 1945-м грянула война уже советско-японская. И, как пишет Ю. Иванов в книге «Камикадзе: пилоты-смертники», два последних корабля, которые атаковали лётчики-самоубийцы, были именно нашими. Но самолёт, нацелившийся на танкер «Таганрог», сбили на подлёте. А вот тральщик «Магнит» какой-то смертник затопил. Экипаж погиб. При этом сам корабль был просто переоборудованным старым сейнером. Токио уже проигрывал окончательно – и в отчаянии камикадзе кидались даже на такие цели.
Ещё добавим: их кумиром был флотский лейтенант Такэо Хиросэ. В далёком 1904-м при осаде Порт-Артура он сам вызвался на особо опасное задание, погиб, спасая товарища, и был объявлен гунсином – божественным воином, хранящим Японию. (Потом гунсинами объявлялись все камикадзе.) Так что можно сказать, что мы с явлением столкнулись самыми первыми и самыми последними.
Идеальные солдаты
Наверное, для кого-то «АН» сегодняшним материалом не откроют Америки (благо литературы о камикадзе достаточно). Но в те годы Америку в данном вопросе как раз открывали американцы – они являлись главной целью смертников. Есть книга «Божественный ветер» Р. Иногути и Т. Накадзима. Оба были офицерами японской морской авиации, формировали отряды камикадзе, руководили ими. Вспоминают, в частности, послевоенные беседы с американцами. Тех интересовала сама психология шедших на смерть.
Хотя, с другой стороны, – а что неясно? Надо – солдат и идёт. Это в любой армии так, в американской тоже. Взять хотя бы «рейд Дулиттла» – группа американских лётчиков в апреле 1942-го сама вызвалась бомбить Токио (месть за Пёрл-Харбор), зная, что шансы вернуться нулевые (хотя часть всё же выжила, добравшись после бомбёжки до Китая). Про наших в Отечественную вообще разговора нет. Читаешь о камикадзе, а в памяти нет-нет да всплывёт, например, хороший советский фильм «Торпедоносцы». Там лётчики-североморцы, конечно, заранее смертниками не провозглашены, но по характеру боевых задач… Герои и гибнут в атаке на немецкий корабль, гибнут, как и живут, – спокойно и мужественно. Между прочим, авторы «Божественного ветра» тоже подчёркивают, что их товарищи были нормальными людьми, без пылающих взоров и высоких речей.
Всё верно, но есть оговорка. Подвиг – всё-таки исключение из правила. А в массовом порядке создавать из добровольцев особые части специально для самоубийства, пусть даже эффективного в военном отношении, – такое было только в Японии.
Высшие силы
В её военной истории есть случаи, когда словно высшие силы были на стороне Страны восходящего солнца. При Цусиме на броненосце «Фудзи» от русского снаряда уже загорелись приготовленные заряды, была опасность взрыва корабля – да другой снаряд перебил трубу гидросистемы, хлынувшая вода затушила пожар. Есть своя мистика и в войне на Тихом океане – на сей счёт имеется интересное исследование К. Еськова: как всё решали случайности, как то рыбное отравление, то аппендицит в решающие моменты выводили из строя самых железных японских адмиралов, как очевидные ошибки американцев оборачивались их удачами. Дважды (!) – в далёких 1274 и 1281 гг. – внезапный тайфун топил флотилии монгольского хана Хубилая, посланные на захват Японии, – и страна оказывалась спасена.
Тот тайфун японцы назвали «камикадзе» – «божественный ветер». Так неофициально стали называть и «ударные отряды специальных атак» – те самые подразделения смертников. Отсылка к высшим силам. Но при этом – трезвый расчёт. Если 200-килограммовую бомбу привесить даже к плохому самолёту и на нём даже плохо обученный лётчик сам врежется во вражеский корабль, то… Здесь на чаше весов – один погибший пилот и недорогая машина, там – линкор, тяжёлый крейсер, авианосец, забитый вражескими бомбардировщиками. Приход-расход очевиден. Где найти желающих умереть подобным образом? Но именно в Японии этот вопрос не стоял.
Что ковало меч
Американцы объясняли атаки камикадзе фанатизмом. Можно сказать и так – если всё сводить к вещам прямолинейным. В реальности гораздо сложнее. Да, в Японии синтоистская традиция почитания императора как Бога на земле, да нередко логику решений надо искать в самурайском кодексе чести «бусидо». Кто-то шёл на смерть из-за этого. Но, между прочим, среди камикадзе было немало недавних студентов, интеллигентов-либералов. Они к власти относились скорее скептически, руководствовались другим: плоха или хороша – это моя страна и сейчас её надо защищать. Отморозки-сорвиголовы? Тоже встречались. Один из первых легендарных камикадзе, лейтенант Сэки Юсио, уходя в полёт, заметил: неважны наши дела, если решаемся на такое, но я офицер и должен выполнять приказ. Это всё высокие мотивы. Однако журналист-«известинец» Б. Чехонин в Японии встречался с уцелевшими людьми из отрядов камикадзе (теми, кто, например, ждал приказа, да война кончилась). Они вспоминали лётные школы, где их готовили. Порядки там были, как, извините, в тоталитарных сектах: недокорм, недосып, круглосуточное промывание мозгов. И говорили о прошлом эти люди (уже зрелые, многое передумавшие), может, с болью за погибших товарищей – но без особой гордости. Кстати, камикадзе летели на задание с самолётами сопровождения (смертника ведь надо навести на цель, прикрыть от истребителей противника) – и тех, кто пытался дрогнуть, сбивали свои же.
Первый официальный отряд камикадзе был сформирован 20 октября 1944 г. из лётчиков морской авиации. Первая результативная атака – подразделения уже упомянутого Сэки Юсио. 25 октября 1944‑го ценой своих жизней они потопили один авианосец и повредили шесть. В ноябре 1944-го от пленного американцы узнали, что корабли таранятся не от отчаяния, а согласно новой тактике. «Отцом камикадзе» считается вице-адмирал Такидзиро Ониси.
Кое-что о дальнейшем – в нашей справке.
Две статистики
По японским данным, камикадзе потопили 81 корабль противника, повредили 195. По американским – потоплено 34 и 288 повреждено. Большинство исследователей верят американцам: уж больно всегда врала японская пропаганда.
За время войны погибли 3913 лётчиков-камикадзе: 2525 – в морской авиации и 1388 – в армии (они таранили самолёты противника и наземные объекты – например, мосты). Кроме того, были морские камикадзе на человеко-торпедах «кайтен», те, кто во время боёв на Филиппинах атаковал американские транспорты на катерах с взрывчаткой, водолазы, караулившие вражеские корабли на дне прибрежной полосы (или реки), чтобы палкой с подрывным устройством ткнуть в днище, и т.д.
С холодной головой
При этом будем помнить: в истории Японии нет оборонительных войн. В Средневековье были междоусобицы, а потом Страна восходящего солнца лишь нападала. Да, до поры – успешно. В конце XIX и в первой половине ХХ века громила Китай. Но тогдашний Китай был технологически и внутренне слаб. В 1905‑м победила Россию. Но царское правительство тогда просто растерялось от череды военных неудач, ещё чуть-чуть – и Япония сама бы затрещала, не выдержав экономического напряжения. В 1930-е японцы получили от нас по зубам на Хасане и Халхин-Голе. Правда – специфика пропаганды! – своим гражданам Токио или не сообщал о поражениях, или объявлял их победами. С СССР, в конце концов, заключили пакт о нейтралитете. Однако пресловутый «милитаристский угар» кружил головы генералам и политикам. В итоге в 1941-м Япония (уже союзница Гитлера), продолжая воевать в Китае, задралась с Англией, а потом в Пёрл-Харборе напала на США. Да – по боевым качествам её армия была тогда весьма неплоха (хотя вежливо не напоминаем, как японцы вели себя на оккупированных территориях). Только ведь не армией единой сильна страна…
И произошло то, что должно было произойти. Японцы (в том числе и за счёт камикадзе) топили вражеские корабли, но со стапелей американских верфей авианосцы сходили, как пирожки. Считалось, что важен психологический эффект, что камикадзе наводят на врага ужас. Но человек ко всему привыкает – вот и американцы привыкли, что против них воюют смертники. Выработали контрприёмы – например, научились уничтожать камикадзе на подлёте. Тактика оказалась уже не настолько эффективной. А когда речь зашла о непосредственном завоевании японских островов, причём американцы понимали, что тут уж камикадзе станут все, даже девочки-школьницы, – на Японию упали атомные бомбы.
А потом пришло время судить с холодной головой. И стало ясно, что корабли, в конце концов, – лишь железо. Кончаются войны, и они идут на переплавку. А людей не вернёшь, собственных детей они уже не родят. В случае с камикадзе вообще особый счёт: гибли-то лучшие из лучших. И, как оказалось, напрасно.
После капитуляции Японии адмирал Осими совершил харакири. Это своя церемония: самурай вспарывает себе живот, а помощник обязан быстро ему отрубить голову. Но Осими голову рубить запретил: те, кого он посылал на смерть, должны были видеть с небес, что их командир покаянно выбрал для себя особо долгую и мучительную смерть. Агонизировал 12 часов.
В его предсмертной записке есть жёсткие строки: «Быть безрассудным – только помогать врагу».