Тринадцатилетняя девчонка, которая умещалась в одну штанину спецовки и стояла на ящике, чтобы достать до рабочего станка… Мария Ананьевна Остапенко встретила войну еще ребенком: трудилась в цеху Магнитогорского металлургического комбината. А рядом были такие же ребята без детства, без юности. Эти годы у них забрала война.
«Подвели меня к громадному станку, а там что-то крутится. Я кричу: «Боюсь, не могу, вдруг отскочит!». А за станком стоит такая же девчонка, только ей чуть больше, чем мне, лет шестнадцать, наверное. Говорит: «Я тоже боялась! Привыкнешь. Иди». И вот я начала привыкать к станку. Сначала, как маленький ребенок, потихоньку подходила. Снаряд вставляют в патрон, потом его заворачивают и обтачивают. Мне не хватало моего роста, чтобы вставлять снаряд. Подставили ящик. Я залезла, и девочка начала меня учить: «Вставь, а вот тут закрути, а здесь каретку пододвинь, а вот это резец, а тут диаметр проверь…». Резцы часто затуплялись, и я бегала их менять.
Мне выдали спецодежду: брюки, гимнастерку, фуфайку. Такой размер был, что я вся в одну штанину влезла! Все захохотали: «У тебя, – говорят, – две юбки теперь будет!» Где-то зашили, где-то подвязали, и я работала в этой спецодежде.
Потом уже потихоньку привыкла к станку, спустя месяц. Это была не сложная, но очень тяжелая работа. Трудно было снаряды таскать. Они весили килограмма по четыре. У меня до сих пор руки вон какие... С одного станка брала по три снаряда: два в руки, третий на плечо, чтобы не скатывался, и шла к своему станку. Обрабатывала их и передавала следующему. Если вдруг задерживаешь свою операцию, то тормозишь всех. Так работали до конца войны».
О том, почему Маша Остапенко решила больше никогда не приходить в этот цех и как в свободное от работы время ухаживала за ранеными с передовой, – в проекте «АН» «Диалог поколений».
Молодые журналисты редакции с 2010 года собирают воспоминания фронтовиков и очевидцев войны. Эти истории ложатся в основу книжных сборников, которые мы дарим библиотекам, музеям, учебным заведениям и детским домам в разных городах России.