Для дебюта я купил на рынке десять красиво упакованных дамских кошелечков. По 40 рублей за штуку. И вошел в вагон на станции «Текстильщики».
- Господа! - надсаживался я, перекрывая грохот и скрежет метровагона. - Отличный подарок любимой в день 8 Марта! Кошелек из кожи индийской игуаны! С удобным отделением для мелочи! Рекламная акция! Цена всего 150 рублей!
Проехал от «Текстильщиков» до «Волгоградского проспекта» три раза. Заметно охрип. Диапазон пассажирских реакций был широким. Основная масса народу дремала. Прилично одетые молодые люди провожали меня презрительными взглядами и смешками. Несколько тетушек забальзаковского возраста пожелали взглянуть на товар поближе - два кошелька у меня купили (с пояснениями: «для внучки»). В дверях профессорского вида господин шепотом разъяснил мне на ухо, чтобы впредь я врал более правдоподобно. Мол, никаких индийских игуан в природе не существует, за это он ручается как зоолог.
Наконец на станции ко мне подвалил дядька с объемным баулом и без лишних предисловий спросил:
- Ты кто такой? В рыло захотел? Проваливай подобру-поздорову.
Познакомились. Сергеич, узнав, что я журналист, а не конкурент, заметно смягчился. Поднялись на поверхность - попить чаю.
Тут старый «коробейный» волк и разъяснил мне кое-какие тонкости своей работы.
- Конечно, впариваю я лохам низкосортицу с рынков. Народ у нас такой - на дешевку часто клюет, хотя и подозревает, что это лажа. Но жадность, она ведь вперед нас родилась.
Поодиночке «сумчатые» давно не работают - только под «крышей». «Залетных» вроде меня выкидывают без разговоров. Отстежка ментам и метрополитеновцам? Это забота «крыши», а не конкретного работника.
- С милицией есть один негласный договор: если у них усиление - матч футбольный или, не дай бог, террористов ловят, - значит, и у нас выходной. Чтобы не путались под ногами с сумищами. Я раз сунулся, деньги нужны были позарез, так тут же нарвался на товарища в штатском. Снял с меня три сотни рэ. Я говорю: а за что, собственно? Он аж заулыбался: за работу без кассового аппарата, говорит! Ну не сволочь, а?
Вообще «коробейники» нарушают кучу статей Административного кодекса. Торгуют без кассы, лицензии, сертификатов и накладных на товар, без медицинских книжек и, разумеется, в антисанитарных условиях. Налогов опять-таки не платят. И - обязательный договор с начальством: если попался - ври напропалую, коси под идиота. Типа нашел товарец под забором, чего добру пропадать, начальник!..
Сочувствую: нервная работа. Сколько же в месяц получается? На жизнь хватает, признается Сергеич, бывает, и по двадцать тысяч за месяц делаю. При этом не сижу «с восьми до пяти», работаю не в час пик, а когда попросторнее, и часов по пять в день. Разве плохо?
- А с кошельками моими чего теперь делать? - спрашиваю.
- Почем брал это дерьмо, рублей по 30? Ладно, забираю по полтиннику и - чтобы я тебя больше не видел. Лады?
Разве я мог отказаться?