Как это возможно - одновременно ненавидеть и любить? Оказывается, вполне. Причем в рамках целой нации. Эта улица - тому живое подтверждение.
Здесь располагалось множество французских магазинов, торгующих модной одеждой, книгами, гравюрами, часами и другими привлекательными штучками. На вывесках, за редким исключением, французские фамилии: парикмахерский салон «Базиль», ресторан Яра, отель Будье, книжная лавка Вольфа, часовой магазин Турнье, винный магазин Доре.
Михаил Пыляев восхищался: «Кузнецкий мост теперь самый аристократический пункт Москвы; здесь с утра и до вечера снуют пешеходы и экипажи, здесь лучшие иностранные магазины и книжные лавки».
А Петр Вяземский писал: «Кузнецкий мост давно без кузниц, /Парижа пестрый уголок, /Где он вербует русских узниц, /Где собирает с них оброк». И вправду, в многочисленных французских модных магазинах на Кузнецком исчезало большое количество русской денежной массы.
Особенной же популярностью пользовался магазин предпринимательницы ОберШальме. Драматург Степан Жихарев от души возмущался: «Много денег оставлено в магазине мадам ОберШальме! Достаточно было на годовое продовольствие иному семейству».
Мемуаристка Е. Янькова вспоминала: «Была в Москве французская торговка модным товаром на Кузнецком - мадам ОберШальме, препронырливая и превкрадчивая, к ней ездила вся Москва покупать шляпы и головные уборы. И так как она очень дорого брала, то прозвали ее «обершельма». Потом оказалось, что она была изменница, которая радела Бонапарту». И это правда - в частности, Наполеон советовался с ней, упразднять ли в России крепостное право.
В то время на Кузнецком не было ни одной вывески, написанной по-французски. Их запретил генералгубернатор Москвы, Ростопчин. Действовал этот запрет более двух десятилетий. Лишь в 1833 г. Пушкин смог написать своей супруге в Петербург: «Важная новость: французские вывески, уничтоженные Ростопчиным в год, когда ты родилась, появились опять на Кузнецком мосту». И сейчас там имеется некоторое количество вывесок на иностранных языках.