КАЛАНЧИ всегда были овеяны романтикой. Андрей Белый писал в своем стихотворении:
Людей оповещает,
Что где-то – там – пожар, –
Медлительно взвивает
В туманы красный шар.
Шары были кодом – их количество и цвет соответствовали месту пожара и степени сложности.
Как правило, под одной каланчой объединялись пожарная команда и полицейская часть. Так было и на Селезневской улице – в Сущевской части. Именно эта колокольня славилась разного рода инновациями.
Здесь, в частности, в 1911 г. был оштрафован купец Николай Алексеев – за парковку своего автомобиля «Бенц» прямо посреди дороги в церковь. Это – первый из известных в нашем городе штраф за неправильную парковку.
Тут, при Сущевской части, в 1898 г. была организована первая служба «Скорой помощи». Она выезжала в тех случаях, когда беда произошла на улице, – «домашними» больными ведали «домашние» же лекари.
Здесь же было решено «городового вице-унтер-офицера Егорова за пьянство и буйство во время несения постовой службы посадить на хлеб и воду на две недели, пожарного служителя Коноплева за небрежное и жестокое обращение с лошадью и оскорбление унтер-офицера – наказать 140 ударами розог». Чем не предтеча службы собственной безопасности МВД!
И здесь же состоялось последнее аутодафе – была сожжена «неблагонадежная» книга Владимира Гиляровского «Трущобные люди». Владимир Алексеевич писал: «С заднего двора поднимался дым. Там, около садика, толпа пожарных и мальчишек. Снег кругом был покрыт сажей и клочками бумаги. В печи догорала последняя куча бумаги: ее шевелил кочергой пожарный. Пахло гарью и керосином, которым пропитался снег около печи».
Поначалу Гиляровский только лишь бравировал – еще бы, ведь в историю попал! А после потихоньку сдулся – надо было отдавать долги, в которые он влез, чтобы издать своих «Людей». Тиража-то нет – значит, нет и прибыли. Попытался поинтриговать, чтоб власти все же разрешили – ничего не вышло. И тогда Владимир Алексеевич организовал рекламное агентство. Выпустил кругляшки-рекламки и лепил их где ни попадя по городу Москве.
И все это из-за событий, произошедших под Сущевской каланчой.