В Москве множество так называемых шаляпинских адресов. Он живал на Долгоруковской улице, в Леонтьевском и переулках Остоженки, на Новинском бульваре - да мало ли где. Но больше всего Федору Ивановичу нравилось бывать в гостях у своего приятеля, художника Коровина, в самом конце Мясницкой улицы, в доходном доме №48.
ЭТОТ дом, выходящий углом сразу на две улицы - собственно на Мясницкую и Мясницкий проезд, - и сегодня выглядит весьма уютно. А столетие тому назад, когда площадка перед ним еще не была подпорчена вечной автомобильной пробкой, ему, как говорится, не было цены.
Это здание было построено для некого купца Немчинова, который, видимо, считал, что он в том доме самый главный. Тем не менее один немчиновский жилец прославился гораздо больше, чем его домовладелец. А именно художник Константин Коровин.
Вышло так, что здесь была его последняя московская квартира. Заставленная всяческими сундуками и декорированная яркими лоскутками, эта квартира привлекала лучших представителей русской интеллигенции. Здесь проходили известнейшие на весь город «Коровинские вечера», в которых участвовали Леонид Пастернак, Виктор Васнецов и многие другие. И конечно же Шаляпин, который страсть как любил попеть в коровинском жилище. Федор Иванович часто оставался ночевать, а то и вовсе застревал там на недельку.
Все было мило, замечательно и безмятежно. И, по большому счету, ничего не изменилось даже после революции. Шаляпин так же приходил в гости к Коровину и так же оставался ночевать. Только пили уже не коньяк, а самогон. Самогонку поставлял новый домовый комендант, некто Ильин, бывший бисквитчик у Эйнема. Он жаловался Шаляпину:
-
- Доставай, - барственно говорил Шаляпин.
- Не пей, Федя, самогону, - поучал певца Коровин, - ослепнуть можно.
- Почему же он пьет и не слепнет? - показывал Шаляпин на энтузиаста Ильина. И привычными движениями истинного барина отсчитывал нужную сумму.
Ильин не обманывал. Приносил и самогонку, и зернистую икру в огромном блюде - так, в качестве бонуса.
Правда, в скором времени Коровину пришлось уехать за границу. Покинул советскую Россию и Шаляпин. Его заграничная карьера, в общем, удалась. Однако в европах ему так не пелось и не пилось, как в уютненькой Коровинской квартире среди разноцветных лоскутков.