По летнему времени даже самому искушённому читателю хочется чего-то хоть и культурного, но лёгкого и приятного. Все эти требования вполне может удовлетворить книга Александра Гениса «Картинки с выставки». Литератор-эссеист, родившийся в Рязани, выросший в Риге и живущий ныне в Америке, А. Генис долгое время писал вместе с Петром Вайлем (он в 2009-м ушёл из жизни). Теперь Генис пишет один. Но бодрости не теряет...
КАРТИНКИ с выставки» – сборник заметок о том, как автор, по его выражению, «старый пёс музеев», ходит по выставкам. Художники, о которых он пишет, в основном так знамениты (Хальс, Климт, Ривера, Пикассо и т.п.), что читатель без труда может оценить оригинальность впечатлений эссеиста. Вот он размышляет над шедевром немецкого художника Каспара Давида Фридриха – «...стоит женщина. Видимо, это молодая жена художника, но наверняка сказать нельзя, потому что мы видим её со спины».
Да, мировая живопись – это сплошные загадки. Может, жена, а может, и наоборот. Ничего мы толком не знаем. Чему ухмыляется Джоконда – и то не поняли. Ведь любой желающий на своём планшете может увеличить эту улыбку в сто раз и глядеть на неё часами. Пользы не предвидится – и об этом пишет Генис в своём рассуждении о виртуальной живописи. Нет, только ножками, в тесноте да не в обиде, протискиваясь через японских туристов, настроив как следует мутную тяжёлую голову на встречу с прекрасным, можно достигнуть нужного результата.
Какого? Вообще-то грандиозного. Настоящее искусство, как религия, «затыкает дырки в душе», считает автор. Если у вас есть дырки в душе, заткните их искусством. Или религией. А тем и другим сразу – можно? А если человек не ощущает никаких дырок в душе? Вопросы к автору. Он пишет о личном восприятии бытия, и его дырки в душе затыкаются шедеврами мировой живописи. Совсем неплохой способ, правда, немногим подходит – Генис живёт рядом с музеем «Метрополитен» (Нью-Йорк)... Хоть каждый день ходи и затыкай.
Живя в мире прекрасного, автор, многолетний сотрудник «Радио Свобода», не мусорит в дивном ареале своего досуга. В музейных залах не слышно шума времени. Всего-то пару раз обдумыватель шедевров, что называется, киксанул. Вот он пишет о китайском художнике Фу Баоши: «...он умер в 1965 году, не дожив до культурной революции, которая привела китайский коммунизм к его высшей и последней стадии – каннибализму».
Жестокость китайской «культурной революции» – исторический факт, однако «каннибализм» – словцо дикое, определять им «последнюю стадию коммунизма» культурному человеку вряд ли прилично. Но что делать, на «Радио Свобода» поглупел и опошлился (как обозреватель) даже Сергей Довлатов. (Кстати, книга «Довлатов и окрестности» – одно из лучших сочинений Александра Гениса.) Пропаганда умерщвляет любой интеллект. Но, повторю, это мелкие огрехи – в основном автору удалось сбежать в герметичный мир великой мировой культуры. И он вполне может стать неплохим поводырём для желающих наслаждаться с умом. Крупных открытий в сочинениях автора нет – но излагает он умело, бойко, занимательно и, главное, коротко. Любит то, о чём пишет и убеждает этой любовью. К примеру, он так нежно написал про американского художника Эндрю Уайета, что я побежала (виртуально) знакомиться с его творчеством. В самом деле отличный художник оказался (годы жизни: 1917–2009!!).
Так что Генис вполне осуществляет и функцию просвещения, что весьма ценно. Но главное приятное удивление ждало меня в конце книги, в разделе «Фантики». Здесь размещены маленькие эссе Гениса о знаменитейших русских картинах, мощно вошедших в национальный культурный код, – тут и «Утро в сосновом лесу» Шишкина, и «Бурлаки на Волге» Репина, и «Девятый вал» Айвазовского, и «Охотники на привале» Перова... Казалось бы, что можно нового об этом написать? А вот автору удалось – коротко и ясно, умно без умничанья, смешно без насмешки.
Вот, скажем, о полотне Брюллова «Последний день Помпеи»: «...когда бы я ни пришёл в Русский музей, у «Последнего дня Помпеи» можно встретить какого-нибудь немолодого, настрадавшегося от коммунальных неудобств зрителя. «Да, жили люди», – говорит он сам себе, отходя от картины с горьким вздохом».
А это – о картине «Грачи прилетели» Саврасова: «Если долго смотреть на эту картину, очень хочется выпить». Слушайте, но это гениально.
Посещение музеев и разглядывание там картин остаётся популярнейшим видом «приобщения к культуре». Часто – фиктивным. Но иногда – эффективным. Александру Генису удалось обогатить свою жизнь умным общением с живописью. Таким образом, он счастливо избежал участи быть всего лишь сотрудником «Радио Свобода» (адское днище!). Он разговаривает с веками, он перемещается в историческом времени, для него «малые голландцы» – милые друзья, для него импрессионисты – братья навек.
«Человек идёт и улыбается – значит, человеку хорошо» – как пелось в одной старой советской песенке...