Поколение 60-х считало для себя важным дать адекватный ответ «Битлам». Всё-таки оно мыслило себя частью большой страны, победившей в страшной войне, запустившей первого человека в космос, создавшей прекрасные произведения литературы, живописи, киноискусства. Эти ребята были уверены, что и в бит-музыке они могут и должны идти впереди планеты всей. Но первым делом они должны ответить «Битлам», которые были кумирами целого поколения.
Барабанщик группы «Скоморохи» Владимир Полонский рассказывал, что у Александра Градского была заветная мечта – «урыть «Битлз». Раз за разом он повторял: «Хватит уже! Слишком долго они сидят там, наверху!» Причём он искренне верил в то, что это возможно: надо лишь раздобыть колонки Vox AS100, то есть ту самую аппаратуру, на которой работали «Битлз».
Градский имел все основания мечтать о том, чтобы превзойти славу «ливерпульской четвёрки», потому что мощности его голоса хватило бы, чтобы перепеть любого из «Битлов». А о его творческой состоятельности говорит успех фильма «Романс о влюблённых», для которого Градский сочинил музыку, а кроме того, сам исполнил все мужские партии, спел за всех героев, удивительно перевоплощаясь и вокально, и образно. В 1974 году до нас дошли отголоски чужих восторгов: американский музыкальный журнал Billboard отметил музыку фильма, назвав Александра Градского в числе звёзд года.
Но хотелось дать не просто какой-то абстрактный ответ «Битлам», хотелось сочинить песню, которая могла бы затмить собой популярность композиции Джона Леннона и Пола Маккартни «Girl» («Девушка»). Эту песню в Советском Союзе знали, наверное, все, а не только продвинутые знатоки западного биг-бита, поскольку фирма «Мелодия» в 1967 году издала её на виниловом сборнике «Музыкальный калейдоскоп №8». Там «Девушка» соседствовала с хитами Фрэнка Синатры, Джанни Моранди, Сэнди Шоу и других звёзд зарубежной эстрады тех лет.
Это было отнюдь не нежданное событие. Наоборот, советские любители музыки ждали и верили, что фирма «Мелодия» (монополист грамзаписи в СССР) вот-вот обратит своё внимание на знаменитую «ливерпульскую четвёрку». Но, как рассказывают, всё произошло совершенно случайно. При подготовке восьмого выпуска серии «Музыкальный калейдоскоп» осталась одна свободная дорожка, которую надо было чем-то заполнить. Поскольку основная часть программы была уже составлена, весь вопрос состоял в следующем: подобрать песню, подходящую по времени звучания. Редакторы выбрали песню «Girl» из блестящего «битловского» альбома «Rubber soul». В итоге «Музыкальный калейдоскоп №8» стал первой официальной советской пластинкой, на которой была издана песня в исполнении The Beatles. Тираж пластинки был поистине огромным.
В 1969 году певец Валерий Ободзинский, пользовавшийся в то время невероятной популярностью, исполнил «Девушку» на русском языке. Перевод песни сделал молодой поэт Онегин Гаджикасимов.
«Весёлые ребята»: этот снимок был сделан в 1970 году специально для обложки пластинки, на которой должны были выйти «Алёшкина любовь» и кавер-версии двух «битловских песен» «Облади-Облада» и «Старенький автомобиль», недаром Павел Слободкин держит руки так, будто пытается рулить. На снимке в верхнем ряду – Владимир Избойников, Юлий Слободкин и Юрий Петерсон, в среднем ряду – Валерий Беспалов, Геннадий Турабелидзе и Валентин Витебский, в нижнем ряду – Леонид Бергер и Павел Слободкин
...Когда Онегин Гаджикасимов учился в Литературном институте, он впервые услышал «Битлз» и почувствовал, что в этих песнях сокрыто дыхание времени – времени первых полётов человека в космос, создания синхрофазотронов, романтики научно-технической революции. Юный Онегин мечтал служить людям беззаветно и самоотверженно и своё служение видел в том, чтобы донести свою любимую музыку до максимально большего количества советских людей. Он хотел, чтобы все вокруг любили «Битлз» так же, как любил их он.
Но прежде чем приступить к воплощению мечты, каждый человек обязан набрать определённый социальный статус. Гаджикасимову это удалось легко. Романтичные «Фиалки», про которые спел Полад Бюль-Бюль оглы, и «Восточная песня», записанная Валерием Ободзинским, заставили окружающих обратить внимание на начинающего поэта-песенника. Да и как не обратить-то, если вслед за Ободзинским сотни и тысячи самодеятельных певцов на концертах по все стране запели: «Льёт ли тёплый дождь, падает ли снег...»
Однажды Гаджикасимов решился принести Валерию Ободзинскому свой стихотворный перевод «битловской» песни «Girl». Знаменитый певец оказался единомышленником Гаджикасимова в стремлении пропагандировать «Битлз», он записал эту песню и мощью своего авторитета протолкнул её на пластинку.
Правда, на «мелодийской» пластинке эта песня была названа «народной английской песней». И она действительно вскоре стала народной, но не английской, а русской, потому что из каждого двора можно было слышать, как какой-нибудь парнишка пел под акустическую гитару: «Я хочу вам рассказать, как я любил когда-то, правда, это было так давно...»
Осенью того же года Онегин Гаджикасимов и молодой композитор Сергей Дьячков, такой же страстный поклонник «Битлз», сочинили песню «Алёшкина любовь», которая в некоторой степени являлась стилистическим продолжением песни «Girl» и «битловской» традиции вообще.
«Я тогда ушёл из Мюзик-холла, – вспоминал Сергей Дьячков, – но работать где-то надо было, и я пошёл к руководителю ВИА «Весёлые ребята» Паше Слободкину, с которым учился когда-то. Я сыграл ему несколько мелодий – и он сразу всё понял. Он познакомил меня с поэтом Онегином Гаджикасимовым. Он рассказал поэту, о чём должна быть эта песня. И он всё угадал! Слободкин вообще всё угадал...»
Одной октябрьской ночью ансамбль «Весёлые ребята» записал «Алёшкину любовь» в студии фирмы «Мелодия», что на улице Станкевича. Надо сказать, что в составе «Весёлых» тогда были собраны лучшие из тех, кто умел исполнять музыку в стиле биг-бит. Это были бывшие музыканты самодеятельной рок-группы «Орфей» Леонид Бергер (который и исполнил основную вокальную партию в песне «Алёшкина любовь») и Валентин Витебский (бас, вокал), а также рижанин Юрий Петерсон (вокал, саксофон), Владимир Избойников (труба) и Геннадий Турабелидзе (барабаны). Все они являлись страстными поклонниками «Битлз». Руководил этой «бандой» талантливый клавишник Павел Слободкин. Но песню «Алёшкину любовь» записывали, что называется, всем миром. Знаменитое гитарное вступление для этой песни сочинил Вячеслав Добрынин, выступавший в составе столичной рок-группы «Орфей», а музыкант другого популярного ансамбля «Скифы» Юрий Валов сыграл это вступление на 12-струнной гитаре.
«Я впервые обратил внимание на двенадцатиструнку, когда слушал польский ансамбль «Червоны гитары», – вспоминает Юрий Валов. – Мы с Сергеем Дюжиковым, гитаристом «Скифов», стали обсуждать их запись, и он сказал, что там звучит по две струны. «Как по две струны?» – удивился я. И он мне рассказал, потому что видел их выступление по телевизору. У меня была старая гитара-семиструнка, и я за вечер её всю перекорёжил, поставив дополнительные лады, но она не строила, хотя этот звук уже был. Тогда мы заказали ребятам, Сэму и Кролику, которые мне сделали двенадцатиструнку. Они могли сделать всё. Они для космоса работали – сложно ли им было какую-то гитару сделать? Причём та двенадцатиструнка была сделана, как балалайка – треугольником. И она довольно неплохо звучала. Но они содрали с меня 240 рублей! По тому времени это было недёшево. Зато автор песни Сергей Дьячков был в полном восторге от этой находки, он говорил, что двенадцатиструнка звучит вроде бы как клавесин, а в то же время не клавесин…»
Той же ночью, одновременно с «Алёшкиной любовью» были записаны кавер-версии двух «битловских» хитов – «Облади облада» и «Старенький автомобиль». Посыл был понятен: вот мы умеем играть так же, как «Битлы», но у нас за спиной ещё и великая русская культура...
Но худсовет «Мелодии» почуял подвох и не захотел выпускать «Алёшкину любовь» на пластинке. Песня казалась и слишком романтичной, и беспросветно мрачной, одновременно и мажорной, и минорной, как говорится, на грани. «Это же «Битлз» какой-то! – грохотал худсовет. – Зачем нам это надо! Советские музыканты не должны петь, как «Битлз»!» Кроме того, было совершенно непонятно, как нужно на песню реагировать, ведь «некрасиво, некрасиво, некрасиво отбивать девчонок у друзей своих», а всё-таки хотелось, чтобы этому неизвестному Алёшке улыбнулось счастье.
Проявив недюжинную настойчивость, Онегин Гаджикасимов, к тому времени уже ставший популярным поэтом, и редактор фирмы «Мелодия» Виктор Рыжиков сумели убедить худсовет «Мелодии», что в этой песне присутствует некий элемент демократизма, который важно продемонстрировать для «западников». В конце концов минкультовские чиновники догадались, как важно показать миру, что у нас тоже не одни медведи бегают по улицам и что мы не только на балалайках умеем играть, что есть у нас и гитары, на которых молодые ребята исполняют очень современные песни.
15 июля 1970 года «Алёшкина любовь» наконец вышла в свет, и... воцарилась тишина.
«Первое время она абсолютно не продавалась, – вспоминает Юрий Петерсон. – Мы с Лёней Бергером специально ходили на Калининский проспект в магазин «Мелодия», чтобы посмотреть, как она продаётся. Стоим и смотрим: а она не продавалась в первое время вообще никак! А потом, видно, народ прочухал – и как понеслось: один тираж, другой... В итоге: 14 миллионов распроданных дисков!»
Это был действительно адекватный ответ «Битлам». К сожалению, сама «ливерпульская четвёрка» к тому времени уже безвозвратно распалась. Зато в нашей стране на всё следующее десятилетие «Алёшкина любовь» сделалась матрицей для сочинения популярных хитов: запев минорный, припев мажорный и стихи, естественно, о любви. И обязательно под гитару!