Неделя, на которой Алла Борисовна Пугачёва отметила 65-й день рождения, прошла в телевизоре с фантасмагорическим размахом, несколько напоминающим древнеримские вакханалии и сатурналии. Гимнов и панегириков великой певице прозвучало достаточно – и хотелось бы поговорить по существу.
Интервью, перепевы песен, парад пародистов, даже псевдохудожественный фильм «Кураж» о молодой АБП – конечно, перебор, но что поделаешь. Как говорится, «почти сто лет вкуса нет – не жди, не будет». Чувства меры нашим людям не вмонтировали при сборке. Но было в юбилейных торжествах и другое – некая очевидная и неутолённая потребность, своего рода тоска о чём-то, чего не хватает и чего Пугачёва была выразителем и символом.
В русском, на сегодняшний день тотально мужском мире, как будто есть потребность и в женском – не в реально-женском (этого достаточно), а в женском кумире, божестве. Это отблеск того, что томило когда-то поэта Александра Блока, влюблённого в Прекрасную Даму и находящего даже в кабаке дивную Незнакомку. Реальные женщины слишком обесценились, хочется их возвысить, приподнять, обожествить, воспеть. Поводов для этого в современной России кот наплакал, как только возникает малейшая возможность – она сразу идёт в дело (вспомните хотя бы плакаты «Земфира – богиня!»). АБП будто бы свидетельствует о чём-то необходимо-прекрасном, что было и должно быть на свете. И тут есть свои опасности.
«Но страшно мне: изменишь облик Ты…»
Это строчка как раз из Блока. В юбилейные дни часто показывали АБП 70–90-х годов, и глаз было не оторвать. Какое прекрасное, несовершенное, живое, очаровательное, подвижное лицо. Действительно, можно было с ума сойти, провести весь век у подножия её «трона». Играющая молодую Пугачёву в картине «Кураж» А. Волкова, возможно, способная актриса, но она даже отдалённо не напоминает АБП по сути. Она обыкновенная девчонка, без искры, а Пугачёва обыкновенной никогда не была. Или, если хотите, она была обыкновенным чудом.
АБП и сейчас прекрасно выглядит, просто это другая красота, другого времени изделие. Тут та же история, что и с Людмилой Гурченко: формально внешность блестящая, но гладкое лицо сделать нетрудно, что делать с выражением глаз?
Страха (старости и смерти, как было у Гурченко) в глазах АБП, пожалуй, нет – она всё-таки бесстрашная женщина. Но в глазах у неё нетающая, как снег на вершинах гор, печаль.
Сделав свою жизнь в преображённом виде достоянием публики – то, чем занимаются все лирические поэты, – АБП в песнях рассказала нам многое. Один пример: в 1994 году (когда был заключён брак с Киркоровым), Пугачёва спела песню И. Крутого «Любовь, похожая на сон». А в 1997 году – грустную песню А. Розенбаума «Как-нибудь», где героиня мается в гостинице и признаётся: «Как-нибудь, где-нибудь, с кем-нибудь, долгожданный встречая рассвет, закуси на мгновенье губу от обиды за то, что попала не в цвет, от того, что гривастый табун, кроме снов, ничего не принёс, как-нибудь, где-нибудь, с кем-нибудь, не стыдись своих слёз…»В настоящем творчестве не солжёшь.
Возможно, союз АБП и М. Галкина основан на полном взаимопонимании. Но песни этого периода – дико странные. Вместо глубоких драматических и лирических откровений (как она спела в 1991 году «Озеро надежды»!) – мещанское жеманство, кокетливое сюсюканье, пошлый маскарад. «Но за столиком в любимой кафешке разреши поцеловать твои щёчки, я открою сразу все свои фишки…» Или ещё кошмарнее – «Будь со мной мальчиком, пушистым зайчиком». Даже не в текстах дело – в ощущении неприятной подмены, невесёлого фарса.
Возраст тут ни при чём – выходила же Клавдия Шульженко на сцену в солидном возрасте, и публика была в восторге. Тут тревожит смена интонации, от драматического осознания себя в мире до банального самолюбования, замыкания в полном эгоцентризме. И разумеется, сильное влияние мерзкого гламурного «позитива». Страдать нельзя, всё зашибись, остальное купим! А какое ж творчество без страдания?
Она сама по себе, но она не сама по себе
Пугачёва действительно великая (значительно превышающая ландшафт эстрады своего времени) певица. Никаких разоблачений по этой части, дескать, подумаешь, спела там что-то когда-то, и вообще «Пугачёва – это пошлость, которая через 25 лет стала классикой», я не признаю. Обычно достаточно и двух-трёх ярких песен, чтобы певец запомнился, но внимательно изучив список песен, исполненных Аллой Пугачёвой (а их более 500), я нашла не 5–6, не 10–15, а по крайней мере 70–80 вещей, ставших знаменитыми в её трактовке. Это огромно много. Да и менее известные песни вполне хороши, скажем, спетые за кадром в фильме-сказке «Король-олень». Обожая в детстве этот причудливый фильм П. Арсенова с Яковлевым и Малявиной в главных ролях, я и не знала, кто там поёт так звонко и весело, – совсем недавно выяснилось, что Пугачёва.
Она всегда сама по себе – и вместе с тем не сама по себе. Хотя Пугачёва обладает композиционными способностями и сочинила несколько прелестных песен (к примеру, «Осенний поцелуй» или «Не делайте мне больно, господа»), она была выразителем музыкальной культуры своего времени и воплощала произведения лучших композиторов «лёгкого жанра». Таривердиев и Паулс, Зацепин и Эшпай, Гладков и Николаев – достойнейшие продолжатели дела Дунаевского, Соловьёва-Седого, Фрадкина, Петрова, Мокроусова и прочих советских титанов. Дела, которое словно бы оборвалось к началу XXI века, – и с этого времени начался довольно мучительный период творческой жизни Аллы Пугачёвой.
Вместо Таривердиева – композитор «Любаша» (про пушистого зайчика и кафешку это она сочинила). Вместо Зацепина – какие-то безвестные истязатели трёх нот. Последний всплеск подлинности в творчестве АБП – «Опять метель» (2007), но это К. Меладзе, чуть ли не единственный на сегодня держатель какой-никакой, а гармонии. На всех его не хватает.
Неужели «музыка умолкла, больше ничего не звучит», как жаловался в 1918 году тот же Блок? Что же делать?
А вот что делать
Как-то довелось мне пировать в одной компании с внуком В. Соловьёва-Седого,тоже Василием. Мы принялись с ним петь русские советские песни, два часа, три часа, четыре часа – и не перепели и тысячной части. Какое богатство оставлено нам! Сколько чудесных композиторов работало в песне! Всё то, что было по идеологическому заказу, весь чугун – всё расплавило и уничтожило время, осталась прекрасная на все времена, лирика. Как плохо её знают сегодня!
АБП обращалась иной раз к прошлому – изумительно спев «На тот большак…» М. Фрадкина. Но мне кажется, именно под её руководством может воскреснуть во всём великолепии огромное наследие русской советской песни.Вот тот «театр песни», о котором она говорит много лет, и мог бы это сделать. Не замусоривать Вселенную грошовыми современными поделками, а дать новую жизнь русским песням XX века – вполне творческая задача.
У АБП бывают странные, нежизнеспособные идеи – так, она почему-то хотела создать свой «театр песни» на берегах Невы, и ничего из этого не вышло (недавно постановление о выделении АБП участка земли под строительство в Санкт-Петербурге было отменено). Разумеется, это всего лишь моё мнение, и что петь Алле Пугачёвой и петь ли ей вообще, решит сама АБП. Но, думаю, единственно возможное место для её «театра песни» – Москва. А единственный смысл такого театра – воскрешение настоящей песенной культуры. Если для этого придётся обратиться к прошлому и несколько осадить современную бездарь, прекрасно.