18 апреля на сцене Большого театра состоится очередное вручение театральной премии «Золотая маска».
18 апреля – Страстная пятница. Конечно, «Золотая маска» – сугубо светское мероприятие, а всё-таки необходимость проведения церемонии именно в этот день непостижима, ведь православный календарь известен на много лет вперёд. Правда, наши театроведы и режиссёры в основном безнадёжны, но среди актёров ещё попадаются верующие, и к чему бы вовлекать их в грех. Говорю так вовсе не потому, что сама сильно набожна, просто во времена всеобщих раздоров благим делом было бы соединять, а не разделять.
Любители Пелевина могут вспомнить по этому поводу его персонажей – «халдеев», управленцев сатанинского мира, которые носят как раз золотые маски. Ну тогда всё понятно. Хотя и так всё понятно. Читаю, к примеру, список номинантов – режиссёров драматического театра (в музыкальной части «Маска» обычно вменяема, наверное, там эксперты пограмотнее). По алфавиту идут: Богомолов, Бутусов, Волкострелов, Додин… И душа восстаёт против алфавитного порядка, потому что не может быть такого порядка, чтоб Лев Додин (выдающийся режиссёр с мировым именем, создавший свой театр) шёл через запятую с Волкостреловым (который вообще не режиссёр драматического театра, а сочинитель пустопорожних «проектов»). Это всё равно что прочесть в учебнике: «В России было много великих поэтов: Державин, Пушкин, Пупкин, Лермонтов…»
Драматическое искусство по указке самозваных «кураторов» перешагнуло грань приличий. Этого пока что не сделали ни кинематограф, ни литература: в номинациях обеих кинопремий и многочисленных литературных призов постоянно фигурируют произведения разного веса и достоинства, но профессионально пригодные и принадлежащие к заявленному виду искусства. А внутри театра постепенно образовалась некая опухоль, разновидность наглой самодеятельности, фигурирующей под названием «современное искусство». Главный девиз этого новообразования – свобода от прошлого, свобода от любых традиций. (Если бы раковая опухоль могла говорить, она, разумеется, провозгласила бы именно это: ей свободу, а организму гибель). И пожилые театральные генералы затрепетали: не признаёшь новых веяний – а, ты нафталин, ты против свободы, ты «несовременен». Кто же хочет оказаться «несовременным»?
А на выдаче ярлыков «это современно» сидит сплочённая группа товарищей и товарок. Если на сцене белковые тела бормочут вульгарную мерзость и держат в руках гаджеты – это движуха. А исполнение классической пьесы по тексту – отстой. Это с чего же? В мире есть целое направление – «аутентичность», провозглашающее необходимость исполнять произведение, «буквально» следуя автору и даже тому времени, когда оно создавалось, – вполне себе современное и модное направление. Нет, товарищи и товарки, выдающие ярлыки насчёт «современности», под этим подразумевают что-то своё, заветное. И это заветное – «раскультуривание» театра, потому что полный разрыв с традицией и означает исчезновение русского драматического театра и воцарение на месте оного пустоты. В которой легко рулить и даже получать от государства некие суммы.
Вот поменялся «экспертный совет по драматургии» в Минкульте – батюшки светы, я даже не знала, что такое существует. Оказывается, существует и выдаёт гранты на постановку современных пьес. За милую душу выдал в своё время грант на воплощение на сцене петербургского ТЮЗа пьесы П. Пряжко «Злая девушка» («режиссёр» Д. Волкострелов). Пьесу играют в комнате, герои – человекообразные амёбы, обстановка – мебель из дешёвого магазина, интересно, куда ушёл грант? Наверное, на поддержание достойного уровня жизни авторов шедевра. Да пустяки, подумает кто-нибудь, – а нет, не пустяки. Вот вам точное воплощение стратегической задачи полного разрыва с прошлым, в данном случае – с великолепным прошлым ленинградского ТЮЗа времён З.Я. Корогодского. Где шла классика, где были блистательные спектакли по современным пьесам – их писали Окуджава, Тендряков, Погодин, Слепакова, Меньшов… А теперь извольте кушать Волкострелова – он ставит уже третий «спектакль» в ТЮЗе. Курирует художественную программу нынешнего ТЮЗа известный (без кавычек) режиссёр Адольф Шапиро. Он, кстати, председатель жюри нынешнего сезона «Золотой маски».
Испытываю глубокое уважение к Адольфу Шапиро, настоящему режиссёру, который никогда не порывал с традицией и наверняка примет разумное решение. Но всё-таки замечу: вот яркий пример того, как человека заморочили демагогией насчёт «современности». Вообще в Петербурге сильный театр, и так плохо, как в Москве, там не играют даже в Александринке. Но и в Петербурге завёлся маленький московский филиал по производству театрального дерьма. Без преувеличений, важные «кураторы» приезжают в город на Нева-реке, чтобы дать ценные наставления, как его превратить в город на Москва-реке по части «острой современности». В результате эксперты «Золотой маски» посмели не включить в список номинантов «Тихий дон» в театре «Мастерская» Григория Козлова – потрясающую работу студентов, живших с романом Шолохова два года. Видимо, спектаклям, где есть Бог, родина, история, природа, любовь, где всё кипит от настоящих страстей, где актёры не кривляются, а живут, проход на «Маску» затруднён. Шолохов – отстой, Пряжко – движуха!
Москва в её худших проявлениях продолжает развращать Россию. Приехать на фестиваль «Маски» для провинциального театра остаётся единственным способом показать себя – и приходится улыбаться и благодарить, благодарить и улыбаться. Считаться со специфическими предпочтениями гордо несущих себя «экспертов». С тоской читать т.н. «новую драму», преодолевая отвращение, – вдруг отыщется что-то, хоть немного пригодное для сцены?
Что до моих предпочтений, они давно известны. К. Серебренников уже «устарел, как робот-шесть, когда робот-восемь есть» (Вознесенский), теперь Вселенную наполняет шумом и пылью К. Богомолов. Но его обсуждать я не могу, потому что вынесла только одно действие спектакля МХТ «Идеальный муж» (из трёх) – и, приняв решение уйти, испытала невероятное счастье. Длинно, скучно, отвратительно сыграно. Ю. Бутусов, несмотря на то что все его спектакли слишком схожи между собой и Шекспир становится неотличим от Тургенева, а Чехов от Брехта, режиссёр подлинный – и фантастически преображающий актёров. Я рада, что Римас Туминас, приятный мужчина интеллигентной внешности (что немаловажно, учитывая количество тётенек в Минкульте и на канале «Культура»), постепенно стал меньше бояться России, немного освоился – и даже внимательно прочёл «Евгения Онегина». Но я предпочитаю «Враг народа» Ибсена – Додина в Малом драматическом театре и «Москва – Петушки» Ерофеева – Женовача (с изумительной актёрской работой Алексея Верткова) в Студии театрального искусства. Это зрелые, глубокие, полные мысли, превосходно сыгранные спектакли. В них нет и тени уступки мнимому «духу времени», подлой демагогии про «современность», они доставляют большое эстетическое наслаждение.
А я, как миллионы зрителей, могу подписаться под словами Михаила Булгакова «Дело вот в чём: я – человек рабочий… Мои денежки как раз те самые, что носят название кровных. Театр для меня – наслаждение, покой, развлечение, словом, всё что угодно, кроме средства нажить новую хорошую неврастению, тем более что в Москве есть десятки возможностей нажить её без затраты на театральные билеты».