- КАРАМЗИН считал, что настоящий писатель должен быть непременно хорошим человеком. А настоящий художник тоже должен обладать безупречными человеческими качествами?
- Достоевский был игроком. Мы, может быть, и делаем из-за этого какие-то поправки к его творчеству, но оно сильно, мощно, действительно, серьезно. Некрасов вел себя во многих вещах аморально, но его стихи пронзают насквозь. Видите, у меня весит портрет старца. Он очень правильную вещь сказал, что каждый человек имеет дар оставаться человеком: не возноситься, не гордиться, не хвалиться, а быть человеком в самом высоком смысле этого слова. Это и есть талант в высшем, библейском значении, данный каждому. Человек может его сохранить, а может - растоптать. Все остальные таланты являются вторичными. Они нанизываются на этот дар.
Никто не спорит, что у Шаляпина был фантастический голос, но как он вел себя с друзьями, особенно с близкими! Доходил до такой скупости, что пел для них за деньги. Когда народ голодал, советское правительство давало ему за концерт вагон зерна. Это было безнравственно. Думаю, от этого он не выиграл. Его певческий талант, конечно, не померк. Но Шаляпин мог быть ярче как личность, если бы по-другому распорядился первоначальным даром.
У меня нет никаких понтов, верьте на слово. Я такой же, как все. Мне говорят: «Дар! Талант!» Это не мое приобретение, я с этим родился. Могу лишь тем похвалиться, что работаю каждый день. Но выкладываюсь на 70-80%, потому что на 100% просто физически не выдержу. Я и так по три часа сплю.
- Актер проживает свою роль, а художник живет в своей картине?
- Безусловно. Вот сейчас, например, лето, жарко, а мне надо нарисовать сильный-сильный мороз, когда все пронизано белым светом, все хрустит, звон мороза. Я должен это прочувствовать. А вообще искусство, будь то театр или живопись, всегда является отражением нормальной жизни. Например, у меня произошли какие-нибудь личные коллизии. Они непременно будут в той работе, которую я в этот момент пишу. Причем эта работа не обязательно будет подписана: «Коллизия!» Это могут быть розы или колокольчики, это может быть пейзаж, портрет - все что угодно, но мое состояние там непременно отразится.
- Что в мире невозможно изобразить в красках?
- Есть в природе вещи, которые по сути своей изобразить невозможно - и все. Был в моей жизни такой случай. Я еще учился в Суриковском. В 1980-м была годовщина Куликовской битвы. Меня эта тема очень заинтересовала. Я засел в библиотеке, перечитал огромное количество материалов, летописей. Хотел изобразить историю без штампов, избежать вторичности.
В результате сделал много эскизов, но большинство из них получились банальными. Я никак не мог избавиться от влияния тех, кто рисовал Куликовскую битву до меня. Вот, представляете, битва завершилась победой - все ликуют, и в то же время есть невыносимые потери - трагедия сотен людей. Радость и скорбь одновременно. Я захотел на основе сюжета Куликовской битвы изобразить не эту историю, а вечность... Вечность ведь можно ощутить. Стоишь на отпевании в церкви - между тобой и тем человеком, который умер, есть связь, и ты чуть-чуть вслед за ним шагаешь в вечность. Но как ее изобразить?
Я полтора года писал диплом, но в последние восемь дней на меня как будто снизошло озарение. Такое ощущение, что тебя вдруг поднимает некая сила. Рисовал 8 дней без остановки. Были и потом в моей жизни такие моменты озарения, но не такие сильные и долгие, как тогда. Я тогда еще иконопись до конца понял. Представьте, выходишь в поле - а там колокольня. Ее вертикаль относительно горизонта сразу замечаешь. Вертикаль и горизонт - символ креста, это и есть идеальное изображение вечности.
- А как вы отдыхаете без кисточки? Какие у вас есть увлечения? Футбол, может быть, рыбалка?
- Нет, футбол я не смотрю и не рыбачу. Отдыхать на море, валяться на пляже тоже не люблю, хотя приходится иногда по необходимости - семья. Бильярд очень люблю, еще с молодости. Вот сейчас второй загородный дом строю, в нем место точно под бильярдный стол остается. Такое искушение! Но ставить не буду, удержусь (улыбается).