ТРИДЦАТЬ с лишним лет тому назад режиссер Андрей Смирнов снял картину «Осень» с Леонидом Кулагиным и Натальей Рудной в главных ролях. Настоящий мужчина, сильный, плечистый, скупой на слова, как герои Хэмингуэя, и настоящая женщина, златовласая, страстная, злая - мчались на поезде в глубину России. Там, среди рябин и берез, под осуждающими взорами баб и усмешками хмельных мужичков, в холодном воздухе поздней осени они хотели осуществить свою позднюю страсть. В то, что герои фильма - «провода под током», сомнений не возникало. Любовным электричеством была заряжена вся атмосфера картины. Так были заряжены им и неугомонные как в своем творчестве, так и в личной жизни «шестидесятники».
Шли годы, добавим мы с некоторым малым вздохом. У Андрея Смирнова и Натальи Рудной подросла дочь Авдотья. Даровитая девушка опробовала множество занятий - журналистику, телевидение, сценарное дело. А недавно Авдотья Смирнова, вслед за отцом, двинулась в кинорежиссуру, сняв по собственному сценарию дебютный фильм «Связь», явную наследницу папиной «Осени».
Осень. Volume 2
ОНА тоже хотела найти привлекательных героев и выбрала, пожалуй, из нынешней раздачи самых аппетитных - мужское обаяние Михаила Пореченкова, пожалуй, так же бесспорно, как женская притягательность Анны Михалковой. Илья женат, и у него дочь. Нина симметрично замужем, и у нее сын. Илья живет в Москве, занят своим бизнесом, он «новый русский», поэтому у него на кухне нет нормального обеденного стола, а есть барная стойка, возле которой семья сидит на каких-то птичьих распорках.
Нина живет в Петербурге и работает в глянцевом журнале, муж у нее художник, и она на досуге занимается бальными танцами. Любовники ездят друг к другу, укрывая свою связь в гостиничных номерах. Достаточно приятный дизайн картины, быстрая череда коротких эпизодов (не длиннее трех минут), стилизация под «живую разговорную речь» (иногда неплохая). Приятное обстоятельство, что все герои почему-то говорят мелодичным полушепотом. Все это облегчает восприятие фильма.
Нормальный, среднего качества дебют у Авдотьи Смирновой получился. Уж не хуже какого-нибудь товарища Нейманда, про чей бессмертный фильм «Жесть» трубили всю весну. После чего, как известно, сей пук развеялся, слава Богу, в воздухе. Однако от «Связи» все-таки остается чувство, что перед тобой не заветное высказывание на больную тему, а какой-то недоделанный пустячок.
Нет, током эта история не бьет и никакого любовного электричества не наблюдается. Почему?
Штурмуя крепость режиссуры, Смирнова несколько упустила из рук сценарное дело. Как известно, наши сценаристы, упрямо отрицая законы композиции, в основном пишут сценарии, где экспозиция плавно переходит в развязку. Минуя всякое развитие действия! Негусто с перипетиями и в картине Смирновой. Схематично обрисованные характеры (даже у героев, не говоря о втором и третьем планах) не ввязаны ни в какое энергичное действие.
Герои делают много-много маленьких движений - гуляют по берегу Финского залива, спешат на самолеты и поезда, часто и с удовольствием едят и пьют, разговаривают в постели (но и только! даже не целуются). Энергично давят на кнопки своих мобил, показывая тем самым, как им важно связаться друг с другом. Не очень понятно, как эти кроткие, милые, застенчивые люди вообще дошли до постели и что им там надо?
Пореченков и Михалкова выглядят как нежные товарищи или даже как брат и сестра. Такие добрые пушистые птички. Их интимное поведение представлено как невинная шалость: в одной сцене героиня повязывает себе шарф на манер пионерского галстука, и они распевают песни своего детства. Бывшие пионеры немножко расстроены, что приходится нарушать седьмую заповедь («не прелюбы сотвори!»), но именно что «немножко». В этом фильме вообще все слегка, немножко, чуть-чуть.
Что же разрушило тихое счастье наших кротких проказников? Сущий вздор. Случилось так, что жена героя, эффектная, но несколько щуковатая дама, от горя, подозревая измену, напилась вместе с одноклассником-геем. Ввалилась в таком виде домой. Приводя жену в чувство, герой восстановил с ней эмоциональную близость, а затем и интимную (но это за кадром). И вообще - он в Москве, она в Петербурге... Наломаешься ездить, да и зачем? Не все ли равно, с кем кушать улиток?
Про любовь и дружбу
ДА, КАК это ни печально, но нашим влюбленным помешало соединиться... отсутствие любви. Напрасно они давили на свои мобильные и пытались рыдать в кадре - ничего, кроме легкой симпатии, между ними нет. Не высеклась искра между актерами, да и режиссер не построил свой творческий мир. Более всего «Связь» похожа на пилотный выпуск некоего сериала, который еще предстоит развернуть, написать, наполнить событиями и происшествиями. А пока мы видим только заявку на характеры и ситуацию, оборванную на полуслове. Впрочем, в мире кинематического дизайна, который приходит на смену искусству кино, всегда напряженно с мотивировками. Мотивы - это тяжелое наследие классической драмы, которое дизайн пока не может преодолеть.
Но «Связь» Авдотьи Смирновой только одной ногой стоит на территории лихого глянцевого дизайна. Другой ногой она прочно уперлась в родную для режиссера почву традиционного советского кинематографа «про любовь и дружбу». Туда, в бездушный дизайн, Смирновой идти положено - но явно неохота. А обратно, в советское кино, дороги нет.
Там-то, в советском кино, люди умели любить! Там таких смехотворных препятствий, как разные города, и быть не могло. Там читали стихи во весь голос и всерьез строили новый мир.
А эти, нынешние, - смотреть не на что. Про любовь свою - и то рассказать не умеют.